베스트 이야기
오늘의 공포: 추천당 1점 + 최근 30일 조회 10회당 0.3점. 독자 괴담: 추천당 1점. 총점 3점부터 선정됩니다.
- 01추천 3 · 총점 29.37점
흰 선 너머
아버지는 방파제 끝에 흰 선을 그어 두고 절대 넘지 말라고 했다. “저쪽에서 네가 부르면 대답하지 마.” 나는 파도 소리를 잘못 들을까 봐서라고 생각했다. 아버지가 세상을 떠난 뒤 낚싯대를 정리하러 혼자 방파제에 갔다. 선 바깥에는 젖은 발자국이 있었다. 바다에서 시작…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 879 · 전체 조회 879
- 02추천 2 · 총점 26.6점
수위계의 빈칸
외딴 저수지 관리소에서 야간 수위 기록을 맡은 지 사흘째 되던 밤이었다. 비가 그친 뒤라 수면은 고요했고, 계기판의 숫자도 한 시간째 0.0에서 움직이지 않았다.새벽 두 시 십칠 분, 하류 감시 카메라 화면에 사람이 나타났다. 물 한가운데서 허리까지 잠긴 채 서 있었는…
밤의기록 · 2026.10.19 · 최근 30일 조회 820 · 전체 조회 820
- 03추천 4 · 총점 15.82점
폐관 뒤 반납함에서 나온 책에는 아직 오지 않은 내 밤이 적혀 있었다
구립도서관에서 야간 정리 일을 시작한 건 10월 초였다. 폐관 안내 방송이 끝난 뒤면 1층부터 3층까지 빈 책상을 확인하고, 반납함에 들어온 책을 카트에 싣는 일이 전부였다. 첫 주 목요일 밤, 11시 40분쯤 반납함 안쪽에서 둔탁하게 한 번 소리가 났다. 문을 열어 …
밤의기록 · 2026.10.20 · 최근 30일 조회 394 · 전체 조회 394
- 04추천 5 · 총점 12.68점
테케 테케 괴담 막차에서 본 여자는 다리가 없었다
여러분은 늦은 밤 지하철을 타다가 이상한 사람을 본 적 있으신가요?저는 몇 년 전 막차에서 정말 이상한 여자를 본 적이 있습니다.아직도 그날 일이 생생하게 기억납니다.그날은 회사에서 야근을 하고 집으로 돌아가던 길이었습니다.퇴근이 너무 늦어지는 바람에 막차를 겨우 탔고…
밤의기록 · 2026.11.04 · 최근 30일 조회 256 · 전체 조회 256
- 05추천 2 · 총점 11.15점
36.5도
산 정상의 기상관측소는 겨울이면 바람 때문에 밤마다 철제 외벽이 울었다.평소에는 직원 둘이 교대하지만, 동료가 독감으로 빠진 주에 혼자 야간을 맡았다. 실내는 18도, 바깥은 영하 11도였다.새벽 2시 04분, 보조 온도계 하나가 36.5도를 기록했다.난방기 옆 센서가…
밤의기록 · 2026.10.17 · 최근 30일 조회 305 · 전체 조회 305
- 06추천 2 · 총점 9.23점
대출 기한은 오늘 밤
도서관 마감 때 반납함에서 제목 없는 책을 발견했다.바코드도 없고 페이지도 새하얬다.폐기하려고 책상에 올려 두자 첫 장에 내 이름이 나타났다.그 아래에는 대출 날짜와 반납 날짜가 적혀 있었다.반납 날짜는 오늘 밤 11시 59분이었다.관리자는 그 책을 보자마자 지하 자료…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 241 · 전체 조회 241
- 07추천 2 · 총점 9.02점
온실에 핀 입김
폐쇄된 식물원 온실은 겨울에도 내부 온도가 따뜻했다.그런데 매일 새벽 3시 17분이면 유리 안쪽에 사람의 입김 자국이 생겼다.자국은 한 번에 하나씩 늘었고, 마지막에는 손가락으로 ‘문 열어’라고 썼다.출입 기록에는 아무도 없었다.오래된 근무 일지를 찾아보니 수십 년 전…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 234 · 전체 조회 234
- 08추천 2 · 총점 8.72점
폐선 터널의 불빛
산길 아래 폐선 터널을 관리하는 야간 순찰을 맡은 건, 공사 차량이 드나들던 때부터였다.폐쇄된 지 십 년이 넘었지만 안쪽 배수펌프가 가끔 멈춰 새벽마다 혼자 들어가야 했다.그날은 터널 입구의 차단기가 내려가 있었고, 안에는 아무 불도 켜져 있지 않았다.손전등을 비추며 …
밤의기록 · 2026.10.18 · 최근 30일 조회 224 · 전체 조회 224
- 09추천 1 · 총점 8.62점
현관 센서등이 빈집 쪽을 비췄다
우리 층 복도 끝에는 몇 년째 비어 있는 집이 있다.그 집 앞 센서등은 사람 없는 밤에도 가끔 혼자 켜졌다.처음엔 고양이나 바람 때문이라고 생각했다.그런데 어느 날 새벽, 불이 켜지는 순간 현관문 안쪽에서 누군가 문을 두드렸다.세 번, 잠깐 쉬고 한 번. 우리 가족이 …
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 254 · 전체 조회 259
- 10추천 1 · 총점 8.56점
엘리베이터 CCTV에는 내가 두 명이었다
야간 근무를 시작한 뒤로 엘리베이터 거울을 보지 않으려 했다.거울이 너무 깨끗해서, 가끔은 뒤에 선 사람이 나보다 선명하게 비쳤기 때문이다.어느 날 새벽, 12층에서 엘리베이터를 탔다.문이 닫히기 직전 복도 끝에 누군가 서 있는 게 보였지만, 버튼을 누르고 돌아섰을 때…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 252 · 전체 조회 260
- 11추천 2 · 총점 8.3점
막차의 마지막 손님
면 단위 막차를 맡은 지 얼마 안 됐을 때, 노선에서 사라진 정류장 앞에서 하차 벨이 울렸다.그 길은 폐교 옆으로 꺾이는 지점이라 밤마다 나무 그림자만 가로등에 걸렸다.룸미러를 보니 맨 뒤에 여자가 서 있었다.흰 외투를 입은 몸은 천장에 머리가 닿을 만큼 길었고, 손은…
밤의기록 · 2026.10.17 · 최근 30일 조회 210 · 전체 조회 210
- 12추천 1 · 총점 8.2점
청소표의 0층
오피스 빌딩 야간 청소를 시작한 지 일주일째, 점검표에 0층이 생겼다.건물은 1층부터 20층까지였고 지하는 두 층뿐이었다.반장은 오류라며 줄을 지웠다.다음 날 그 줄은 돌아왔고, 완료 칸에는 내 서명이 적혀 있었다.자정 무렵 화물 엘리베이터가 멈췄다.표시창에는 0이 떴…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 240 · 전체 조회 240
- 13추천 4 · 총점 8.2점
새벽 민원실의 마지막 발급 번호
구청 별관 민원실에서 야간 보안 일을 시작한 건 장마가 끝날 무렵이었다.직원들은 여섯 시면 모두 퇴근했지만, 현관 옆 무인 민원발급실만은 새벽에도 열려 있었다.나는 한 시간마다 잠금장치와 기계 화면을 확인하고, 용지함이 비었으면 채워 넣었다.새벽 한 시를 넘기면 에어컨…
밤의기록 · 2026.10.23 · 최근 30일 조회 140 · 전체 조회 140
- 14추천 3 · 총점 7.92점
새벽 세 시, 얼음 위의 손님
내가 지역 실내빙상장에서 야간 정빙 보조로 일한 건 스물세 살 때였다.운영이 끝나면 마지막 관람객을 내보내고, 정빙기가 지나간 얼음에 금이나 깊은 칼자국이 남지 않았는지 확인했다.문이 닫힌 뒤 링크에 들어가면 냉장고 냄새와 젖은 고무 냄새가 섞여 코끝이 얼얼했다.그날은…
밤의기록 · 2026.10.21 · 최근 30일 조회 164 · 전체 조회 164
- 15추천 1 · 총점 7.72점
세탁기 8번 칸
24시간 셀프 세탁소에서 야간 근무를 시작한 건, 새벽 손님이 적다는 말을 들었기 때문이다.세탁기마다 번호가 붙어 있었고, 8번은 늘 전원 표시등이 꺼져 있었다.사장님은 고장 난 기계라며 만지지 말라고 했다.첫 주 금요일 새벽, 가게 안에 아무도 없는데 8번 기계가 혼…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 224 · 전체 조회 224
- 16추천 1 · 총점 7.51점
204호의 젖은 발자국
해안 펜션 204호는 겨울 내내 비어 있었다.그래도 매일 아침 방 가운데 젖은 발자국이 생겼다.발자국은 욕실에서 나와 침대 주위를 한 바퀴 돌고, 벽 앞에서 멈췄다.주인은 배관 문제라며 손님에게 말하지 말라고 했다.폭풍이 치던 밤, 나는 방을 확인하러 갔다.물은 복도까…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 217 · 전체 조회 217
- 17추천 1 · 총점 7.45점
보관함 안의 승객
기차역 분실물센터 야간 근무 때, 마지막 열차가 떠난 뒤에도 승강장에 남아 있는 표가 한 장씩 발견됐다. 표에는 목적지가 없고 좌석 번호만 인쇄되어 있었다. 늘 0번이었다. 역 안내도에 없는 좌석이었다. 선임은 표를 발견하면 바로 파쇄하라고 했다. 한 장이라도 장부에 …
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 215 · 전체 조회 215
- 18추천 1 · 총점 7.45점
열두 번째 별
병원 야간 봉사 때, 창가의 아이는 종이별을 창문에 붙였다.열두 개가 되면 집에 갈 수 있다고 했다.별은 매일 하나씩 늘었고, 아이가 잠든 뒤에도 누구도 병실에 들어가지 않았는데 새 별이 붙었다.간호사들은 아이의 장난이라며 떼어 냈지만 다음 날이면 다시 나타났다.아이의…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 215 · 전체 조회 215
- 19추천 1 · 총점 7.27점
복도 끝 방은 도면에 없었다
출장 중 묵은 여관에는 복도 끝에 방 하나가 더 있었다. 프런트에서 받은 안내도에는 208호 다음이 계단으로 표시되어 있었지만, 실제 복도에는 209호 문이 보였다. 문고리에는 낡은 열쇠가 꽂혀 있었다. 호기심에 돌려 보았지만 잠겨 있었고, 방 안에서는 누군가 내 발걸…
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 209 · 전체 조회 213
- 20추천 1 · 총점 7.18점
수취인 불명
폐쇄를 앞둔 우편집중국에서 야간 분류를 맡았다. 마지막 주에는 오래된 반송 우편을 폐기했는데, 매일 같은 봉투가 다시 컨베이어 위에 올라왔다. 주소는 지워져 있었고, 우표에는 바닷물 자국이 번져 있었다. 봉투를 버리면 다음 날 다른 편지들 사이에서 나타났다. 선배는 그…
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 206 · 전체 조회 206
- 21추천 1 · 총점 7.12점
물 빠진 수영장
수영장 야간 청소는 물을 비운 뒤 시작한다.그날도 바닥을 밀고 있는데, 3번 레인 끝에 아이 하나가 앉아 있었다.젖은 수영모를 쓴 남자아이였다. 폐장 때 아이들은 모두 나갔고, 수심 1.8미터의 풀은 텅 비어 있었다.그날 나는 사고 기록을 확인하려고 창고에 내려갔다.1…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 204 · 전체 조회 204
- 22추천 1 · 총점 6.91점
사진 속 빈 의자가 매일 가까워졌다
할머니가 돌아가신 뒤, 거실 책장 위에 가족사진을 세워 두었다. 사진에는 부모님과 나, 그리고 아무도 앉지 않은 낡은 의자가 찍혀 있었다. 처음엔 구도가 어색하다고만 생각했다. 그런데 사진을 찍은 날짜를 확인하니, 그 의자는 원래 할머니가 앉던 자리였다. 며칠 뒤 휴대…
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 197 · 전체 조회 199
- 23추천 1 · 총점 6.91점
새벽 2시 17분, 빈집에서 온 전화
그 집은 오래된 빌라의 꼭대기 층이었다.복도 센서는 사람이 지나간 뒤에야 켜졌고, 현관 안쪽 문에는 연필로 짧은 선이 하나씩 늘어났다.집주인은 전에 살던 사람이 장난으로 그어 둔 흔적이라고 했다.나는 그 말을 믿으려 했지만, 선은 늘 내가 잠든 사이에 하나씩 생겼다.새…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 197 · 전체 조회 217
- 24추천 0 · 총점 6.6점
101호에는 밤마다 한 층이 더 생긴다
우리 아파트는 열 층짜리 건물이다.엘리베이터 버튼도 1층부터 10층까지만 있고, 관리실 안내도 그렇게 적혀 있다.그런데 비가 억수같이 오던 밤, 엘리베이터 안에 낯선 버튼 하나가 켜져 있었다.숫자는 11이었다.나는 누르지 않았는데도 엘리베이터는 위로 올라가기 시작했다.…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 220 · 전체 조회 225
- 25추천 0 · 총점 6.39점
마지막 상영의 관객
폐관 직전의 극장에서 마지막 상영을 맡았다. 상영이 끝나면 객석은 비어 있어야 했다. 그런데 매주 금요일, 7열 가운데 좌석에 여자가 앉아 있었다. 흰 옷은 젖어 있었고, 머리카락이 얼굴을 가렸다. 청소 직원이 불을 켤 때면 사라졌다. 나는 관객 명단을 확인했다. 그 …
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 213 · 전체 조회 213
- 26추천 0 · 총점 6.27점
빈집의 보일러가 세 번 대답했다
이사 온 집의 보일러는 밤마다 세 번씩 두드리는 소리를 냈다. 수리 기사는 오래된 배관이 식으면서 나는 소리라고 했다. 첫날에는 벽에서, 둘째 날에는 부엌 바닥에서 소리가 났다. 셋째 날에는 침대 아래에서 똑같이 세 번 울렸다. 나는 보일러실 문을 열고 손전등을 비췄다…
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 209 · 전체 조회 215
- 27추천 0 · 총점 6.21점
내선 407
구청 야간 민원 콜센터에서 일한 지 사흘째 되던 밤, 전화기 한 대가 울렸다.화면에는 내선 407이 떴지만 그 번호는 오래전 철거된 별관 당직실에 배정돼 있었다.수화기 너머로 여자가 숨을 고르는 소리가 났다.“문 좀 열어주세요.” 나는 어느 건물에 계시냐고 물었고, 여…
밤의기록 · 2026.10.17 · 최근 30일 조회 207 · 전체 조회 207
- 28추천 0 · 총점 6.18점
산에서 들린 목소리는 늘 한 발 뒤에 있었다
친구와 야간 산행을 하던 날, 길이 갈라졌다. 친구는 앞서 내려갔고 나는 배낭 끈이 나뭇가지에 걸려 잠깐 멈췄다. 그때 아래쪽에서 친구 목소리가 들렸다. “이쪽이야. 빨리 와.” 나는 대답하고 발걸음을 옮겼다. 그런데 목소리가 들릴 때마다 뒤에서 흙을 밟는 소리도 함께…
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 206 · 전체 조회 208
- 29추천 0 · 총점 6.06점
막차 안내 방송은 내 이름을 불렀다
막차를 놓친 줄 알았는데 지하철이 한 대 더 들어왔다. 안내 방송은 행선지를 말하지 않고, 내 이름을 또박또박 불렀다. 역에는 나밖에 없었다. 전광판에는 ‘회송’이라고 떠 있었지만, 문은 열려 있었고 안쪽 불도 환했다. 객실에 올라타자 맨 끝 좌석에 낡은 우산 하나가 …
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 202 · 전체 조회 204
- 30추천 0 · 총점 5.88점
수신음 뒤에서 엄마가 숨을 참았다
엄마가 세상을 떠난 뒤에도 나는 가끔 엄마에게 전화를 걸었다. 연결되지 않는다는 걸 알면서도, 번호를 지우는 일은 좀처럼 할 수 없었다. 장례가 끝난 지 보름쯤 지난 밤, 휴대전화가 울렸다. 발신자 이름은 ‘엄마’였다. 받자마자 아무 말도 하지 않았다. 수화기 너머에서…
밤의 기록 관리자 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 196 · 전체 조회 200
- 31추천 0 · 총점 5.79점
녹음 파일에는 내 목소리가 하나 더 있었다
오래된 녹음기를 정리하다가 내가 기억하지 못하는 파일을 발견했다.파일 이름은 날짜와 시간뿐이었고, 길이는 정확히 3분 17초였다.재생 버튼을 누르자 먼저 내 목소리가 들렸다.“오늘은 여기까지 녹음할게.”나는 그날 녹음한 기억이 없었다.스피커에서는 의자를 끄는 소리와 문…
밤의기록 · 2026.10.16 · 최근 30일 조회 193 · 전체 조회 198
- 32추천 2 · 총점 5.72점
[장문] 102동의 새벽 안내 방송
아파트 관리실에서 야간 당직을 선 건 그날이 처음이었다.경비원 한 분이 갑자기 입원하셔서, 설비 업체 직원인 내가 새벽까지만 자리를 봐주기로 했다.오래된 단지였지만 입주민들은 대부분 조용했다.관리소장은 퇴근하면서 두꺼운 열쇠 꾸러미와 종이 한 장을 내게 건넸다.종이에는…
밤의기록 · 2026.10.30 · 최근 30일 조회 124 · 전체 조회 124
- 33추천 2 · 총점 5.27점
냉동창고에 걸어둔 작업복
마트 야간 진열 일을 시작한 지 사흘째였다.폐점 안내 방송이 끝나면 매장 불이 절반쯤 꺼졌고, 우리는 손님이 다 빠진 통로로 물건을 옮겼다.냉동식품은 내가 맡았다.창고 안에는 파란 방한복이 한 벌 걸려 있었다.소매 끝이 기름에 절어 있었지만, 반팔 차림으로 들어갔다가는…
밤의기록 · 2026.10.29 · 최근 30일 조회 109 · 전체 조회 109
- 34추천 2 · 총점 5.15점
감나무에 매달린 엽서
할머니가 돌아가신 뒤, 시골집 우편함에는 보내는 사람 없는 엽서가 매달 한 장씩 도착했다.앞면에는 집 앞 감나무가 그려져 있었고 뒷면에는 날짜만 적혀 있었다.처음엔 누군가 옛 주소로 잘못 보낸 줄 알았다.그런데 날짜가 지날수록 그림 속 감나무에 매달린 붉은 점이 하나씩…
밤의기록 · 2026.10.31 · 최근 30일 조회 105 · 전체 조회 105
- 35추천 1 · 총점 4.99점
불 꺼진 예식장에 남아 있던 신랑석
외곽 예식장에서 야간 정리 일을 한 지 넉 달쯤 됐을 때였다.토요일 마지막 예식이 끝나면 나는 홀의 마이크를 끄고, 의자를 접고, 바닥에 떨어진 꽃잎을 쓸었다.그날은 신부 대기실까지 정리하고 나오니 밤 열 시가 훌쩍 넘어 있었다.홀에는 긴 테이블이 열두 개 있었고, 테…
밤의기록 · 2026.10.22 · 최근 30일 조회 133 · 전체 조회 133
- 36추천 1 · 총점 4.63점
수조 12번은 철거됐습니다
작년 겨울, 시내 수족관이 폐관하기 일주일 전부터 야간 시설 점검을 맡았다.관람객은 모두 나간 뒤였고, 커다란 수조의 조명도 하나씩 꺼졌다.마지막으로 확인할 곳은 해파리관 뒤편에 있는 직원 전용 통로였다.그곳에는 배수구에서 올라오는 짠내와 소독약 냄새가 뒤섞여 있었다.…
밤의기록 · 2026.10.26 · 최근 30일 조회 121 · 전체 조회 121
- 37추천 1 · 총점 4.63점
점검표에 먼저 적힌 이름
어머니가 사는 아파트의 엘리베이터는 한 달에 한 번, 밤 열한 시부터 점검을 했다.점검 시간에는 한 대만 운행하고 다른 한 대는 지하 기계실과 꼭대기 층을 오가며 시험한다고 했다.나는 그날 어머니에게 약을 가져다드리고 내려가는 길에 점검 안내문을 읽었다.엘리베이터 안에…
밤의기록 · 2026.10.25 · 최근 30일 조회 121 · 전체 조회 121
- 38추천 1 · 총점 4.6점
보관함 0번의 수령인
새벽 한 시까지 운영하는 지하 무인택배실에서 야간 정리를 했다.입주민 카드가 없으면 열리지 않는 택배함이라, 밤에는 나 혼자였다.나는 반송 상자와 전산 목록을 맞추고 마지막 칸을 확인했다.그날 목록에는 ‘0번 보관함’ 하나가 남아 있었다.건물에는 그런 번호의 칸이 없었…
밤의기록 · 2026.10.24 · 최근 30일 조회 120 · 전체 조회 120
- 39추천 1 · 총점 4.48점
[장문]검사실 안에서는 숨소리가 둘이었다
왼쪽 귀에서 바람 빠지는 소리가 들리기 시작한 건 지난달이었다.환풍기를 켜둔 것처럼 가느다란 소리가 하루 종일 따라다녔다.처음에는 이어폰 때문이라고 생각했다.그런데 이어폰을 쓰지 않은 날에도 소리는 멈추지 않았고, 잠들기 직전에는 누가 귓속으로 숨을 내쉬는 것처럼 느껴…
밤의기록 · 2026.10.26 · 최근 30일 조회 116 · 전체 조회 116
- 40추천 1 · 총점 4.39점
장롱 뒤에 남겨둔 벽지
이사 온 반지하방은 벽지까지 새것이었지만 장롱 뒤쪽만 누렇게 남아 있었다.집주인은 장롱을 옮기지 말라고 했고, 나는 곰팡이를 가려둔 줄 알았다.비가 오던 밤, 그쪽에서 젖은 종이를 비비는 소리가 났다.장롱을 조금 밀자 벽지 아래로 머리카락 한 올이 삐져나와 있었다.잡아…
밤의기록 · 2026.10.27 · 최근 30일 조회 113 · 전체 조회 113
- 41추천 1 · 총점 3.97점
철거한 계단의 난간
빌딩 외벽을 청소하던 날, 옥상에서 내려온 줄이 육 층 높이에서 멈췄다.나는 안전띠를 확인하고 무전기로 줄을 조금 풀어 달라고 했다.반장은 줄이 어디 걸렸는지 살펴보겠다고 했다.바로 옆 벽에서 쇠를 긁는 소리가 났다.고개를 돌리니 벽돌 사이로 손가락 네 개가 나와 있었…
밤의기록 · 2026.11.03 · 최근 30일 조회 99 · 전체 조회 99
- 42추천 0 · 총점 3점
비가 그친 뒤에도 젖어 있는 방
비가 그친 지 사흘이 지났는데도 작은방 바닥은 마르지 않았다.할머니가 돌아가신 뒤, 어머니는 한동안 시골집을 비워두셨다.집을 정리하러 간 건 장마가 끝난 다음 주말이었다.대문을 열자 눅눅한 흙냄새가 났다.마당 한쪽에는 빗물이 담긴 고무 대야가 놓여 있었고, 처마 밑 거…
밤의기록 · 2026.11.02 · 최근 30일 조회 100 · 전체 조회 100