오류라고 생각하며 화면을 새로고침하려는 순간, 안쪽 벽에서 삑 소리가 났다.
가장 아래 칸의 문이 손가락 두 마디만큼 열려 있었다.
안에는 택배 대신 젖은 회색 장갑 한 짝과 접수증이 놓여 있었다.
수령인란에는 내 이름이, 배송 예정 시각에는 01시 17분이 찍혀 있었다.
손목시계는 아직 01시 12분이었다.

관리실에 전화했지만 신호음은 한 번 울리고 끊겼다.
그때 출입문 유리에 내 뒤로 누군가 서 있는 모습이 비쳤다.
머리카락이 얼굴에 달라붙은 여자가 벽을 보고 택배함 번호를 세고 있었다.
젖은 콘크리트 냄새가 방 안으로 번졌다.
여자의 입술은 움직였지만 소리는 나지 않았다.
대신 스캐너에서 ‘수령 완료’ 음성이 울렸다.

돌아보자 택배실은 비어 있었다.
0번 칸은 활짝 열려 있었고, 검은 틈에서 물방울이 떨어졌다.
문을 닫으려는 순간 안쪽에서 차가운 손이 내 손목을 잡았다.
손가락은 얼음장처럼 차가운데, 내 맥박을 하나씩 짚었다.
칸 안에서 여자가 낮게 말했다.
“아직 못 받으셨잖아요.”

나는 손을 뿌리치고 계단을 뛰어올라 관리실에 숨었다.
경비 화면에는 나 혼자였고, 택배실에는 0번 칸이 없었다.
아침 직원은 내 이름으로 온 물건은 없다고 했다.
그날 이후 전산 목록은 멀쩡했지만, 매일 새벽 1시 17분마다 배송 완료 알림이 하나씩 쌓였다.
수령 장소는 늘 ‘현관 안쪽’이었다.
오늘 아침에도 우리 집 문 안쪽에 젖은 회색 장갑 한 짝이 놓여 있었다.

첫 주 목요일 밤, 11시 40분쯤 반납함 안쪽에서 둔탁하게 한 번 소리가 났다.
문을 열어 보니 책 한 권이 들어 있었는데, 표지는 짙은 남색이고 제목과 바코드는 없었다.
책은 이상하게 미지근했다.
표지 끝에는 비를 맞은 것처럼 축축한 자국이 있었지만, 그날 비는 오지 않았고 도서관 정문 앞도 말라 있었다.

책을 펼치자 첫 장에 짧은 문장이 연필로 적혀 있었다.
‘오늘 밤 11시 48분, 3층 31번 자리에 앉지 마세요. 그 사람은 아직 퇴근하지 않았습니다.’
3층은 누수 공사 때문에 한 달째 폐쇄되어 있었다.
나는 장난이라고 생각해 책을 반납 카트 맨 아래에 던져 놓고, 바닥에 붙은 먼지를 쓸었다.

11시 48분이 되자 천장에서 의자 다리가 끌리는 소리가 났다.
폐관 뒤에는 환풍기와 냉장고 소리만 남는데, 그 소리는 바로 머리 위에서 느리게 한 번, 다시 한 번 이어졌다.
카메라 화면을 확인했다.
3층 열람실에는 아무도 없었다.
그런데 31번 자리의 의자만 책상에서 조금씩 멀어지고 있었다.

화면에선 의자 다리가 움직이는 순간마다 영상이 아주 짧게 끊겼다.
카트에 둔 책을 다시 펼치자, 방금 전에는 비어 있던 다음 장에 ‘그는 카메라를 확인한 뒤 계단을 올려다보았다’고 적혀 있었다.
그 아래에는 아직 하지 않은 내 행동까지 이어졌다.
‘손잡이는 차갑고, 3층에서는 젖은 천 냄새가 난다.’

나는 계단 앞에 서서 한참을 버텼다.
그때 위층에서 작은 기침이 들렸다.
무전기는 꺼져 있었는데도 스피커에서 내 이름을 부르는 소리가 났다.
문을 열자 3층은 생각보다 환했다.
비상등 아래 31번 자리에 회색 카디건을 입은 여자가 앉아 있었다.

머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어졌지만 바닥에는 물방울 하나도 남지 않았다.
여자는 책을 읽는 듯 고개를 숙인 채 말했다.
‘그 책, 반납하러 오셨어요?’
내가 손에 들고 있는 게 뭐냐고 묻자, 그녀는 이제야 고개를 들었다.
눈은 나를 보고 있었는데 입은 움직이지 않았다.

‘저는 그 책을 빌린 적이 없어요.’ 그렇게 대답하자 그녀의 입술이 조금 늦게 따라 움직였다.
‘대출한 사람은 늘 그렇게 말하더라고요.’
그 순간 내 손에 든 책에서 종이 넘기는 소리가 났다.
페이지에는 ‘그는 여자의 얼굴을 보지 않으려고 했지만, 이미 보고 말았다’고 쓰여 있었다.

나는 책을 떨어뜨렸다.
책상 아래에서 누군가 맨발로 한 걸음 다가오는 소리를 들었다.
도망치듯 1층으로 내려왔을 때 출입문은 잠겨 있었고, 반납함의 투입구가 안쪽에서 세 번씩 닫혔다.
나는 그 소리를 듣지 않으려 귀를 막았지만, 마지막 한 번은 내 등 뒤에서 났다.

문이 열리자마자 밖으로 뛰어나왔다.
다음 날 도서관 직원에게 확인했더니, 그날 밤 반납함에는 책이 한 권도 들어오지 않았다고 했다.
내 카트에도 남색 책은 없었다.
나는 일을 그만뒀다.

그런데 일주일 뒤, 새 야간 직원에게서 사진 한 장이 왔다.
‘이 책 대출자 이름이 선배님 맞아요?’
사진 속 책 첫 장에는 내 이름과 함께 반납 예정일이 오늘 밤으로 적혀 있었다.

사진을 확대하자 페이지 아래쪽에 흐릿한 문장이 한 줄 더 보였다.
‘그는 사진을 확대하면서도, 화면에 비친 뒤쪽을 끝내 확인하지 않았다.’
그날 새벽, 휴대폰 화면이 꺼진 뒤에도 내 뒤편에는 누군가 서 있는 것처럼 희미한 그림자가 남아 있었다.
아직도 나는 화면을 다시 켜지 못한다.
대신 매일 밤 현관 앞에서 책 한 권을 바닥에 내려놓는 소리가 들리면, 누구에게도 문을 열어 주지 않는다.