이사 온 집의 보일러는 밤마다 세 번씩 두드리는 소리를 냈다. 수리 기사는 오래된 배관이 식으면서 나는 소리라고 했다.

첫날에는 벽에서, 둘째 날에는 부엌 바닥에서 소리가 났다. 셋째 날에는 침대 아래에서 똑같이 세 번 울렸다.

나는 보일러실 문을 열고 손전등을 비췄다. 기계는 꺼져 있었고, 안쪽 벽에는 먼지 자국만 남아 있었다.

“거기 누구 있어요?”

세 번 두드리는 소리가 돌아왔다. 내가 무심코 손가락으로 세 번 두드리자, 잠시 뒤 벽 안에서 같은 박자로 답이 왔다.

다음 날 집주인에게 구조 도면을 받아 봤다. 보일러실 뒤에는 공간이 없다고 적혀 있었지만, 도면 한 귀퉁이에 연필로 그린 작은 방이 하나 더 있었다.

그 방의 위치는 내 침대 바로 아래였다. 방 안에는 침대 모양의 네모와, 그 옆에 서 있는 사람 그림이 그려져 있었다.

나는 그날 밤 거실에서 잠들었다. 새벽에 천장에서 세 번 두드리는 소리에 눈을 떴다.

잠시 뒤 아주 낮은 목소리가 들렸다. “이번엔 네가 열어.”

집주인은 도면을 다시 보더니 자기 것도 아니라고 했다. 그는 전 세입자가 공사하다가 막아 둔 공간이 있을 수 있다며 대수롭지 않게 넘겼다.

나는 침대를 옮기고 바닥을 살폈다. 나무 바닥 한가운데에 손잡이 모양의 얇은 틈이 있었지만, 아무리 들어 올려도 움직이지 않았다.

밤이 되자 보일러가 켜졌다. 기계가 돌아가는 소리 사이로 누군가 바닥 아래에서 숨을 내쉬는 소리가 섞였다.

“안에 사람이 있나요?”

이번에는 두드리는 대신 손바닥으로 바닥을 긁는 소리가 들렸다. 손잡이 틈새에는 안쪽에서 밀어 올린 듯한 먼지가 조금씩 쌓였다.

아침에 침대 아래를 확인했을 때, 먼지 위에는 안쪽에서 밖으로 나온 발자국이 남아 있었다.