오래된 녹음기를 정리하다가 내가 기억하지 못하는 파일을 발견했다.


파일 이름은 날짜와 시간뿐이었고, 길이는 정확히 3분 17초였다.

재생 버튼을 누르자 먼저 내 목소리가 들렸다.

“오늘은 여기까지 녹음할게.”

나는 그날 녹음한 기억이 없었다.

스피커에서는 의자를 끄는 소리와 문을 닫는 소리가 이어졌다.

잠시 뒤 같은 목소리가 낮게 속삭였다.

“지금 이 파일을 듣고 있지?”

나는 바로 재생을 멈췄다.

그런데 녹음기는 멈춘 뒤에도 아주 작게 돌아가는 소리를 냈다.

파일을 컴퓨터에 옮겨 파형을 확인하니, 마지막 10초가 이상하게 잘려 있었다.

그 구간을 반복해서 듣자 내 숨소리 사이로 다른 사람이 숫자를 세고 있었다.

“하나, 둘, 셋.”

셋이 끝날 때마다 내 방문을 두드리는 소리가 났다.

세 번째 재생을 마친 순간, 현실에서도 방문을 세 번 두드리는 소리가 들렸다.

녹음기를 껐지만 파일은 자동으로 다시 재생됐다.

마지막 부분에서 누군가 아주 가까이 웃었다.

다음 날 파일을 삭제했지만, 휴지통에서도 다시 나타났다.

녹음기 메모리카드를 뽑아 버려도 본체 화면에는 파일 시간이 그대로 남았다.

나는 기기를 서랍 깊숙이 넣고 며칠 동안 잊으려 했다.

그런데 밤마다 서랍 안에서 재생 버튼을 누르는 작은 딸깍 소리가 났다.

결국 배터리를 빼고 녹음기를 창고에 두었다.

그날 저녁, 휴대전화 음성 메모 앱에 새 파일 하나가 생겼다.

파일의 길이는 3분 17초였다.

첫 부분에서는 내가 집에 들어오는 소리가 났고, 마지막에는 방문을 두드리는 소리가 세 번 들렸다.

나는 그날 집에 들어온 적이 없었다.

재생을 멈추자 현관문 바깥에서 누군가 열쇠를 돌리는 소리가 났다.

내가 문을 잠갔는지 확인하려는 순간, 녹음기에서 아주 작게 내 목소리가 새어 나왔다.

“열지 마.”

나는 녹음기를 버리려고 건전지를 다시 끼웠다.

액정은 꺼져 있었지만 이어폰을 꽂자 파일 목록이 하나 더 늘어나 있었다.

새 파일의 제목은 ‘내일’이었다.

재생하자 내일 아침에 울릴 알람 소리와, 침대에서 일어나는 내 발소리가 들렸다.

“들었지? 이제 네 차례야.”