지난달 출장 중 묵은 시골 여관에는 방마다 화장실이 없었다.
새벽 두 시쯤 눈이 떠져 복도 끝 공동 세면대로 갔다.
불은 켜져 있었고, 안쪽 세면대에서 누군가 머리를 감고 있었다.

낡은 남색 잠옷을 입은 여자였다.
허리까지 내려온 머리카락이 세면대를 가득 덮고, 끝은 배수구 안으로 들어가 있었다.
나는 조용히 옆 세면대로 가려다 멈췄다.
수도꼭지는 잠겨 있는데, 배수구에서 물이 거꾸로 솟아오르고 있었다.

여자가 거울을 보며 말했다.
“거기 좀 비켜 줄래요?”
거울에는 나와 빈 세면대만 비쳤다.
뒤돌아보자 여자는 여전히 그 자리에 있었다.
물에 불은 듯 창백한 얼굴, 눈꺼풀 사이로 새까만 눈동자가 가득 차 있었다.
입가에서는 검은 물이 똑똑 떨어졌다.

나는 복도로 뛰어나왔다.
젖은 발이 타일을 두드리는 소리가 바로 뒤에서 따라왔다.
방 앞에 도착했을 때 열쇠가 두 번이나 헛돌았다.
그 사이 여자가 복도 끝에서 모습을 드러냈다.
다리는 걷고 있었지만, 젖은 머리카락은 바닥을 기어 내 발목까지 뻗어 왔다.

문을 열고 들어가 잠갔다.
한동안 소리가 없었다.
침대에 앉아 숨을 고르는데, 발목이 서늘했다.
검은 머리카락 한 가닥이 양말 안으로 파고들고 있었다.
잡아당기자 문밖에서 여자가 짧게 신음했다.
머리카락은 문 아래 틈으로 이어져 있었다.

나는 양말을 벗어 던지고 침대 위로 올라갔다.
문밖에서 물 떨어지는 소리가 멎었다.
잠시 뒤 문 아래로 여자 얼굴이 옆으로 눌려 들어왔다.
새까만 눈이 바닥에 닿은 채 나를 올려다봤다.
“이제 안 밟을 거죠?”
여자가 웃자, 양말 안쪽에서 무언가 다시 꿈틀거렸다.