여러분은 늦은 밤 지하철을 타다가 이상한 사람을 본 적 있으신가요?

저는 몇 년 전 막차에서 정말 이상한 여자를 본 적이 있습니다.

아직도 그날 일이 생생하게 기억납니다.

그날은 회사에서 야근을 하고 집으로 돌아가던 길이었습니다.

퇴근이 너무 늦어지는 바람에 막차를 겨우 탔고, 집까지는 세 정거장 정도 남아 있었습니다.

평소 같았으면 휴대폰을 보면서 갔겠지만, 하필 그날은 배터리까지 나가버렸습니다.

할 것도 없어서 그냥 창밖을 바라보고 있었죠.

그러다 열차가 어느 작은 역에 멈췄습니다.

시간이 늦어서인지 타는 사람도, 내리는 사람도 없었습니다.

그런데 무심코 건너편 승강장을 바라보다가 이상한 여자를 발견했습니다.

흰색 블라우스를 입은 여자였는데, 승강장 벤치 뒤에 가만히 서 있었습니다.

고개를 푹 숙이고 양팔을 축 늘어뜨린 모습이었습니다.

처음에는 술에 취한 사람인가 싶었습니다.

그런데 자세히 보니 조금 이상했습니다.

벤치 등받이에 가려서 그런지 여자의 허리 아래쪽이 전혀 보이지 않았거든요.

뭔가 기분이 찜찜했지만 별생각 없이 바라보고 있었습니다.

그때 갑자기 여자가 고개를 들었습니다.

그리고 저와 눈이 마주쳤습니다.

분명 꽤 먼 거리였는데, 이상하게도 저를 똑바로 보고 있다는 느낌이 들었습니다.

잠시 후 여자의 입이 천천히 움직였습니다.

소리는 들리지 않았지만 입 모양은 확실히 보였습니다.

‘거기.’

저는 순간 당황해서 제 가슴을 손가락으로 가리켰습니다.

‘저요?’

그랬더니 여자가 갑자기 웃기 시작했습니다.

입꼬리가 양쪽으로 쭉 올라가는데, 그 표정이 정말 기괴했습니다.

마침 열차 출입문이 닫히기 시작했고, 저는 얼른 시선을 돌리려고 했습니다.

그런데 그 순간 믿기 힘든 광경을 봤습니다.

여자가 벤치 등받이를 양손으로 붙잡더니 몸을 위로 들어 올리는 것이었습니다.

처음에는 벤치를 넘어오려는 줄 알았습니다.

하지만 아니었습니다.

그 여자에게는 허리 아래가 없었습니다.

다리가 없는 정도가 아니었습니다.

허리 아래쪽이 아예 잘려 나간 것처럼 아무것도 없었습니다.

여자는 양팔만으로 벤치를 넘어 승강장 바닥에 내려왔습니다.

그리고 여전히 저를 바라보며 웃고 있었습니다.

온몸에 소름이 돋았습니다.

그때 열차가 천천히 출발하기 시작했습니다.

저는 그제야 살았다는 생각이 들었습니다.

그런데 여자가 갑자기 두 팔을 움직이기 시작했습니다.

오른손으로 바닥을 짚고, 왼손으로 몸을 끌어당기면서 열차를 따라오는 것이었습니다.

처음에는 천천히 기어왔습니다.

그런데 점점 속도가 빨라졌습니다.

어느 순간부터는 사람이 달리는 것보다 훨씬 빠르게 움직였습니다.

열차가 속도를 높이는데도 여자는 계속 따라왔습니다.

심지어 제가 앉아 있는 창문 바로 옆까지 다가왔습니다.

그때 들렸던 소리가 아직도 기억납니다.

테케. 테케. 테케.

손바닥으로 바닥을 짚는 소리인지, 뼈가 부딪히는 소리인지 모르겠습니다.

분명 창문이 닫혀 있었는데도 그 소리가 귓가에 선명하게 들렸습니다.

여자는 입을 크게 벌리고 웃으면서 계속 저를 쳐다봤습니다.

그러다 승강장이 끝나자 어두운 터널 속으로 사라졌습니다.

저는 너무 놀라서 반대편 좌석으로 자리를 옮겼습니다.

객차 안에는 저와 이어폰을 끼고 자고 있는 남자 한 명뿐이었습니다.

그 사람을 깨워서 방금 본 것을 이야기하고 싶었습니다.

하지만 막상 무슨 말을 해야 할지 모르겠더군요.

다리 없는 여자가 열차를 따라왔다고 하면 누가 믿겠습니까.

저도 제가 헛것을 본 게 아닐까 생각했습니다.

피곤해서 잘못 본 것일 수도 있으니까요.

그렇게 스스로를 진정시키고 있는데 어디선가 이상한 소리가 들렸습니다.

‘텅.’

처음에는 열차가 흔들리면서 나는 소리인 줄 알았습니다.

그런데 잠시 후 다시 들렸습니다.

‘텅. 텅.’

이번에는 객차 끝에서 나는 소리였습니다.

고개를 돌려 객차 사이의 연결문을 바라봤습니다.

그런데 연결문 아래쪽 유리에 이상한 것이 보였습니다.

처음에는 누군가 물건을 떨어뜨린 줄 알았습니다.

하지만 자세히 보니 손이었습니다.

창백한 사람 손 두 개가 바닥에 붙어 있었습니다.

그리고 손가락이 천천히 움직이고 있었습니다.

마치 문 아래 틈을 더듬는 것처럼요.

순간 아까 승강장에서 봤던 여자가 떠올랐습니다.

저는 자리에서 벌떡 일어났습니다.

그러자 손가락의 움직임도 뚝 멈췄습니다.

제가 뒤로 한 걸음 물러나자 손 하나가 문 아래쪽으로 쑥 들어왔습니다.

더는 참을 수 없었습니다.

다행히 그 순간 열차가 다음 역에 도착했습니다.

문이 열리자마자 저는 미친 듯이 뛰쳐나갔습니다.

원래 내려야 할 역보다 한 정거장 전이었지만 그런 건 중요하지 않았습니다.

뒤에서 무슨 소리가 들리는 것 같았지만 절대 돌아보지 않았습니다.

계단을 뛰어 올라가 개찰구를 통과했고, 마침 불이 켜져 있는 역무실이 보였습니다.

저는 곧장 그곳으로 달려갔습니다.

안에 있던 역무원이 제 모습을 보더니 놀라서 문을 열어줬습니다.

“손님, 무슨 일이세요?”

저는 숨을 헐떡이며 겨우 말을 꺼냈습니다.

“저기… 지하철에 이상한 여자가 있어요.”

“여자요? 어떤 여자인데요?”

“다리가 없어요. 허리 아래가 아예 없는데 손으로 기어 다녀요. 열차도 따라오고….”

그 말을 듣자 역무원의 표정이 갑자기 굳어졌습니다.

조금 전까지는 이상한 사람을 보는 표정이었는데, 이제는 겁에 질린 얼굴이었습니다.

역무원은 제 뒤쪽을 한번 살펴보더니 급하게 저를 역무실 안으로 끌어당겼습니다.

그리고 문을 잠갔습니다.

창문에 달린 블라인드까지 모두 내리더군요.

저는 그 모습이 더 무서웠습니다.

“왜 그러세요? 혹시 뭔지 아세요?”

역무원은 제 질문에는 대답하지 않고 오히려 이상한 것을 물었습니다.

“혹시 그 여자한테 대답했어요?”

“네?”

“그 여자가 뭐라고 했을 때 대답했냐고요.”

저는 고개를 저었습니다.

“아니요. 말은 안 했어요.”

그제야 역무원이 조금 안심하는 듯했습니다.

“그럼 괜찮아요. 일단 여기 앉아 계세요.”

역무원은 전화기를 집어 들었습니다.

그런데 번호를 누르려다가 갑자기 손을 멈췄습니다.

그리고 다시 저를 바라봤습니다.

“잠깐만요. 말은 안 했다는 게 무슨 뜻이에요?”

저는 아까 승강장에서 있었던 일을 설명했습니다.

“그 여자가 저를 부르는 것 같아서요. 그래서 저를 부르는 거냐고, 이렇게 손가락으로 저를 가리켰거든요.”

그러자 역무원의 얼굴이 새하얗게 질렸습니다.

“손가락으로요?”

“네. 왜요?”

역무원은 한동안 아무 말도 하지 않았습니다.

그러더니 들고 있던 전화기를 천천히 내려놓았습니다.

그 모습에 저도 불안해졌습니다.

“저기요. 도대체 왜 그러시는 건데요?”

그때였습니다.

역무실 바깥에서 이상한 소리가 들려왔습니다.

테케. 테케.

순간 심장이 내려앉는 것 같았습니다.

아까 열차 밖에서 들었던 바로 그 소리였습니다.

소리는 개찰구 쪽에서부터 점점 가까워지고 있었습니다.

테케.

테케.

마치 누군가 두 손으로 바닥을 짚으며 기어오는 듯한 소리였습니다.

저는 역무원을 바라봤습니다.

역무원은 입에 검지를 갖다 대며 조용히 하라는 신호를 보냈습니다.

그리고 저를 책상 뒤쪽으로 숨겼습니다.

잠시 후 소리가 역무실 문 바로 앞에서 멈췄습니다.

문 아래 작은 틈으로 검은 그림자가 드리워졌습니다.

저는 두 손으로 입을 틀어막았습니다.

그때 문밖에서 여자 목소리가 들렸습니다.

“거기.”

소름이 끼쳤습니다.

승강장에서 여자가 입을 움직였을 때와 똑같은 말이었습니다.

저는 숨소리조차 내지 않으려고 애썼습니다.

그런데 여자가 다시 말했습니다.

“아까는 대답해 줬잖아.”

그 말을 듣는 순간 알았습니다.

제가 손가락으로 저 자신을 가리켰던 행동을 그 여자는 대답으로 받아들인 것이었습니다.

잠시 후 문손잡이가 천천히 움직였습니다.

철컥.

철컥.

누군가 밖에서 문을 열려고 하고 있었습니다.

하지만 다행히 문은 잠겨 있었습니다.

몇 번 더 손잡이가 흔들리더니 이내 조용해졌습니다.

그리고 다시 그 소리가 들렸습니다.

테케.

테케.

소리가 조금씩 멀어졌습니다.

여자가 다른 곳으로 가는 것 같았습니다.

한참 후에는 아무 소리도 들리지 않았습니다.

저는 그제야 참았던 숨을 길게 내쉬었습니다.

“갔나 봐요….”

그런데 역무원은 아무 말도 하지 않았습니다.

오히려 제 손목을 세게 붙잡았습니다.

얼굴에는 아까보다 더 심한 공포가 떠올라 있었습니다.

역무원이 떨리는 손가락으로 문 아래쪽을 가리켰습니다.

저도 그곳을 바라봤습니다.

그리고 온몸이 얼어붙었습니다.

분명 발소리는 멀어졌는데,

문 아래에 드리워진 그림자는 그대로였습니다.

그 순간 문틈 아래로 무언가 하얀 것이 쑥 들어왔습니다.

길고 가느다란 손가락이었습니다.

손가락은 바닥을 천천히 더듬기 시작했습니다.

마치 무언가를 찾고 있는 것처럼요.

그러더니 제가 신고 있던 신발 바로 앞에서 움직임을 멈췄습니다.

잠시 정적이 흘렀습니다.

그리고 문 바로 아래에서 여자의 웃음소리가 들렸습니다.

“찾았다.”

“여기 있었네.”