아파트 관리실에서 야간 당직을 선 건 그날이 처음이었다.
경비원 한 분이 갑자기 입원하셔서, 설비 업체 직원인 내가 새벽까지만 자리를 봐주기로 했다.

오래된 단지였지만 입주민들은 대부분 조용했다.
관리소장은 퇴근하면서 두꺼운 열쇠 꾸러미와 종이 한 장을 내게 건넸다.

종이에는 정전 때 확인할 곳과 비상 연락처가 적혀 있었다.
맨 아래에는 다른 글씨체로 한 줄이 덧붙어 있었다.

새벽 두 시 이후 102동 안내 방송은 끄지 말 것.

나는 오래된 방송 장치가 고장 난 줄 알았다.
소장에게 물으려 했지만 그는 이미 차를 몰고 나간 뒤였다.

열두 시가 넘자 관리실 앞 유리문에 바깥 풍경이 희미하게 비쳤다.
자판기 불빛 옆으로 낙엽이 굴러다니는 것 말고는 움직이는 게 없었다.

한 시 반쯤 모니터 한 대가 지직거리더니 102동 복도를 비췄다.
그 동은 세대별 현관 카메라를 달아 공용 복도 화면을 잘 쓰지 않는다고 들었다.

화면 구석에 노란 양동이가 놓여 있었다.
양동이 손잡이에는 흰 걸레가 걸려 있었고, 물이 조금씩 바닥으로 떨어졌다.

청소 직원이 두고 간 물건인가 싶어 일지에 적어 두었다.
그런데 몇 분 뒤 다시 보니 양동이가 복도 반대편에 있었다.

누가 들고 간 모습은 보지 못했다.
녹화 화면을 돌려보니 복도는 처음부터 끝까지 비어 있었다.

화면 속 시간이 1시 59분에서 2시로 바뀌었다.
천장 스피커에서 짧은 잡음이 나더니 여자의 목소리가 흘러나왔다.

“102동 입주민 여러분께 안내 말씀 드립니다.”

목소리는 아주 차분했다.
문제는 방송 장치의 전원 스위치가 꺼져 있었다는 것이다.

나는 의자에서 일어나 장치 뒤를 살폈다.
전원 플러그도 빠져 있었고 콘센트에는 먼지가 쌓여 있었다.

“오늘은 8층부터 확인하겠습니다.”

모니터 화면이 바뀌었다.
엘리베이터 앞 복도에 양동이가 놓여 있었고 화면 오른쪽 아래에 8F라는 숫자가 보였다.

방송은 잠시 멈췄다가 다시 시작됐다.
이번에는 또박또박 호수를 불렀다.

“801호, 불 꺼짐 확인.”
“802호, 불 꺼짐 확인.”

현관문 아래에 새어 나오던 불빛이 한 집씩 꺼졌다.
내가 화면을 바라보는 동안 마지막 805호의 불도 사라졌다.

스피커가 한 번 끊겼다.
수화기 너머에서 누군가 침을 삼키는 소리가 작게 들렸다.

“806호, 문 열림.”

화면 오른쪽 끝에 보이는 현관문이 아주 천천히 안쪽으로 열렸다.
틈새로 불빛은 나오지 않았고, 문 안쪽은 캄캄했다.

한참 뒤 검은 슬리퍼 한 짝이 문밖으로 밀려 나왔다.
누군가 발로 밀어낸 것처럼 슬리퍼가 바닥을 미끄러져 양동이에 닿았다.

나는 입주민이 아픈 건 아닐까 싶어 관리실 전화기를 들었다.
수화기를 귀에 대자 번호를 누르기도 전에 여자의 목소리가 들렸다.

“아직 확인 중입니다.”

전화기를 떨어뜨렸다.
스피커에서는 아무 말도 없었지만 수화기 속에서만 그 말이 다시 들렸다.

“아직 확인 중입니다.”

나는 소장에게 휴대전화로 연락했다.
세 번 만에 전화를 받은 소장은 방송 이야기를 듣자마자 말이 없어졌다.

“관리실 밖으로 나가지 말아요. 스피커도 건드리지 말고.”
왜 그러냐고 물었지만, 그는 “806호 문이 닫힐 때까지 보고 있어요”라고만 했다.

전화가 끊기자 806호 문이 조금 더 열렸다.
방 안에서 발목이 가느다란 여자가 기어 나왔다.

여자는 낡은 청소 조끼를 입고 있었다.
젖은 머리카락이 바닥을 쓸고 지나갔고, 왼손에는 다른 슬리퍼 한 짝이 들려 있었다.

그녀는 천천히 고개를 들었다.
얼굴은 먼지 묻은 카메라 렌즈에 바짝 다가간 것처럼 흐릿했지만 눈을 감지 않고 있다는 것만은 알 수 있었다.

방송이 다시 나왔다.

“806호, 한 명 확인.”

여자가 손에 쥔 슬리퍼를 현관문 쪽으로 밀었다.
곧 어둠 속에서 손 하나가 나와 슬리퍼를 잡았다.

손은 아이의 것처럼 작았다.
하지만 손가락이 너무 길어서 슬리퍼를 손바닥에 접어 넣고도 끝이 바닥에 닿았다.

문이 닫히기 시작했다.
여자는 문틈을 바라본 채 바닥에 엎드려 있었다.

문이 완전히 닫히자 여자는 일어나 양동이를 들었다.
화면이 지직거리더니 복도 끝에서 그녀의 모습이 사라졌다.

방송은 7층을 확인하겠다고 했다.
나는 모니터를 끄고 싶었지만 소장의 말을 떠올리며 손을 뗐다.

그때 관리실 유리문 밖에서 금속이 바닥을 긁는 소리가 났다.
양동이 손잡이가 계단을 하나씩 내려오는 소리 같았다.

문밖에는 아무도 없었다.
다만 유리문 아래 틈으로 가느다란 물줄기가 들어와 내 구두 끝에 닿았다.

모니터에는 다시 8층 복도가 나오고 있었다.
806호 문 앞에 검은 슬리퍼 두 짝이 나란히 놓여 있었다.

그리고 그 사이에 내 구두와 똑같은 갈색 구두가 한 짝 더 있었다.

나는 책상 밑으로 발을 넣었다.
두 짝 모두 신고 있었는데도, 화면 속 구두가 무엇인지 알 것 같았다.

방송 장치에서 여자의 목소리가 나왔다.
아까와 달리 안내하는 말투가 아니었다.

“문 열지 마세요.”

유리문 손잡이가 조용히 내려갔다.
나는 잠금장치를 걸었는지 기억나지 않아 의자를 끌어다 문 앞에 받쳤다.

손잡이는 내려간 채 한동안 움직이지 않았다.
그 아래 물줄기만 점점 넓어져 의자 다리를 적셨다.

잠시 뒤 문 밖에서 아이 목소리가 들렸다.

“아저씨, 제 슬리퍼 못 봤어요?”

나는 대답하지 않았다.
그러자 아이가 한 번 더 물었다.

“아저씨 신발은 여기 있는데.”

유리문에 비친 내 모습 옆으로 작은 그림자가 서 있었다.
실제 문밖에는 아무것도 보이지 않았는데, 유리 속 아이는 내 바로 뒤에 서 있었다.

나는 몸을 돌리지 못한 채 휴대전화 카메라를 켰다.
화면에도 책상과 빈 의자만 보였다.

하지만 유리 속 아이는 조금씩 고개를 기울였다.
내가 카메라를 들고 있는 손을 들여다보려는 것처럼.

관리실 전화가 울렸다.
소장이었다.

“지금 어디예요?”
내가 관리실이라고 대답하자 소장의 목소리가 갈라졌다.

“아까부터 관리실 화면이 안 보여요. 문은 열지 않았죠?”

그 순간 스피커에서 잡음이 났다.
여자가 힘겹게 숨을 고르며 말했다.

“한 명이 남았습니다.”

내 뒤에 있는 유리 속 아이가 입을 벌렸다.
입 안쪽은 새까맸고, 목 깊은 곳에서 방송 시작을 알리는 짧은 종소리가 났다.

소장이 전화 너머에서 계속 내 이름을 불렀다.
나는 눈을 감고 수화기를 붙잡았다.

유리문이 덜컥 흔들렸다.
한 번, 두 번.

세 번째에는 문 아래로 물이 아니라 마른 먼지가 밀려 들어왔다.
누군가 걸레로 바닥을 닦듯 문밖에서 안쪽으로 천천히 쓸어 넣는 모양이었다.

이윽고 문밖에서 양동이를 드는 소리가 났다.
그 소리는 멀어지다가 어느 순간 딱 멈췄다.

“관리실, 한 명 확인.”

스피커가 꺼지고 모든 모니터가 정상 화면으로 돌아왔다.
유리문에는 내 모습만 비쳤다.

소장은 새벽이 밝을 때까지 전화기를 놓지 말라고 했다.
나는 그대로 앉아 문밖이 환해지는 것을 지켜봤다.

아침에 소장이 오자 나는 방송 장치에 대해 따졌다.
그는 사무실 서랍에서 오래된 사진 한 장을 꺼냈다.

사진 속 여자는 102동 청소 직원이었다.
몇 해 전 새벽 순찰 중 806호에서 사고가 나 아이를 구하려다 함께 숨졌다고 했다.

그날 이후 102동에서는 새벽마다 방송이 나왔다.
소장은 처음에 장치를 뜯어냈지만, 다음 날부터는 집집마다 초인종이 울렸다고 했다.

“방송이 나오면 그분이 아직 확인하고 있는 거예요.”
소장이 사진을 다시 서랍에 넣으며 말했다.

“그러니까 끝날 때까지 끄면 안 돼요.”

나는 그날로 당직을 그만뒀다.
다른 현장으로 옮긴 뒤에는 그 아파트에 갈 일도 없었다.

한 달쯤 지났을 때, 집에 돌아와 현관문을 열었다.
신발장 앞에 검은 슬리퍼 한 짝이 놓여 있었다.

내 것은 아니었다.
아내에게 물어보려고 거실로 들어가는데 휴대전화에 저장된 사진이 하나 떠올랐다.

그날 새벽 관리실에서 켰던 카메라 화면이었다.
나는 분명 사진을 찍은 기억이 없었다.

사진에는 빈 책상과 의자가 보였다.
화면을 확대하자 의자 뒤쪽, 벽에 붙은 작은 거울 안에 누군가 서 있었다.

청소 조끼를 입은 여자였다.
여자는 내 쪽을 보며 입술에 손가락을 대고 있었다.

그녀의 발치에는 갈색 구두 한 짝이 놓여 있었다.
그리고 거울 가장자리에서, 아이의 긴 손가락이 구두를 천천히 끌어당기고 있었다.

그날 밤부터 새벽 두 시가 되면 현관 밖에서 걸레 짜는 소리가 난다.
문을 열어본 적은 없다.

다만 소리가 멈춘 다음에는, 신발장 안에 내가 벗어 둔 구두가 한 짝씩 제자리를 바꾼다.
오늘은 두 짝 모두 현관문을 향하고 있다.