새벽 한 시까지 운영하는 지하 무인택배실에서 야간 정리를 했다.
입주민 카드가 없으면 열리지 않는 택배함이라, 밤에는 나 혼자였다.
나는 반송 상자와 전산 목록을 맞추고 마지막 칸을 확인했다.
그날 목록에는 ‘0번 보관함’ 하나가 남아 있었다.
건물에는 그런 번호의 칸이 없었다.

오류라고 생각하며 화면을 새로고침하려는 순간, 안쪽 벽에서 삑 소리가 났다.
가장 아래 칸의 문이 손가락 두 마디만큼 열려 있었다.
안에는 택배 대신 젖은 회색 장갑 한 짝과 접수증이 놓여 있었다.
수령인란에는 내 이름이, 배송 예정 시각에는 01시 17분이 찍혀 있었다.
손목시계는 아직 01시 12분이었다.

관리실에 전화했지만 신호음은 한 번 울리고 끊겼다.
그때 출입문 유리에 내 뒤로 누군가 서 있는 모습이 비쳤다.
머리카락이 얼굴에 달라붙은 여자가 벽을 보고 택배함 번호를 세고 있었다.
젖은 콘크리트 냄새가 방 안으로 번졌다.
여자의 입술은 움직였지만 소리는 나지 않았다.
대신 스캐너에서 ‘수령 완료’ 음성이 울렸다.

돌아보자 택배실은 비어 있었다.
0번 칸은 활짝 열려 있었고, 검은 틈에서 물방울이 떨어졌다.
문을 닫으려는 순간 안쪽에서 차가운 손이 내 손목을 잡았다.
손가락은 얼음장처럼 차가운데, 내 맥박을 하나씩 짚었다.
칸 안에서 여자가 낮게 말했다.
“아직 못 받으셨잖아요.”

나는 손을 뿌리치고 계단을 뛰어올라 관리실에 숨었다.
경비 화면에는 나 혼자였고, 택배실에는 0번 칸이 없었다.
아침 직원은 내 이름으로 온 물건은 없다고 했다.
그날 이후 전산 목록은 멀쩡했지만, 매일 새벽 1시 17분마다 배송 완료 알림이 하나씩 쌓였다.
수령 장소는 늘 ‘현관 안쪽’이었다.
오늘 아침에도 우리 집 문 안쪽에 젖은 회색 장갑 한 짝이 놓여 있었다.