기차역 분실물센터 야간 근무 때, 마지막 열차가 떠난 뒤에도 승강장에 남아 있는 표가 한 장씩 발견됐다. 표에는 목적지가 없고 좌석 번호만 인쇄되어 있었다. 늘 0번이었다. 역 안내도에 없는 좌석이었다. 선임은 표를 발견하면 바로 파쇄하라고 했다. 한 장이라도 장부에 올리면 누군가 찾으러 온다고 했다.

어느 밤, 표가 분실물 보관함 안에서 나왔다. 보관함은 잠겨 있었고 열쇠는 내 주머니에 있었다. 표 뒷면에는 내 이름과 오늘 날짜, 출발 시각이 적혀 있었다. 아직 출발하지 않은 막차 시각이었다. 나는 표를 찢었지만 종이는 젖은 천처럼 늘어나기만 했다.

역무 기록을 뒤지자, 0번 좌석은 오래전 침수 사고가 난 열차의 자리였다. 그날 막차는 운행하지 않았지만 승객 명단에는 한 명이 탑승했다고 적혀 있었다. 이름은 실종된 선임과 같았다. 사고 보고서에는 좌석이 비어 있었다고 되어 있었다.

마지막 열차가 떠나자 역의 안내 방송이 멈췄다. 플랫폼 전광판에는 없는 노선이 켜졌다. 문이 열리고, 불 꺼진 객차 안에 사람들이 앉아 있는 게 보였다. 모두 젖은 옷을 입고 고개를 숙이고 있었다. 그들 사이에 선임이 앉아 있었다. 그는 몇 년 전 사고로 퇴사했다고 들었다.

선임이 고개를 들자 객차 안 사람들이 동시에 나를 바라봤다. 얼굴은 흐릿했지만 눈만 또렷했다. 열차 문이 닫히기 시작했다. 선임은 유리창에 손바닥을 대고 입 모양으로 말했다. “표를 내.”

내 손에는 찢어진 표가 다시 붙어 있었다. 승강장 바닥에서 발소리가 들려왔다. 돌아보니 젖은 승객 한 명이 계단을 올라오고 있었다. 얼굴은 내 얼굴이었다. 그 사람은 내 표를 받아 들고 객차로 들어갔다. 문이 닫힌 뒤 열차는 선로가 없는 쪽으로 출발했다.

역을 떠나기 전, 나는 플랫폼 유리창에 비친 내 모습을 확인했다. 반사 속의 나는 아직 객차 안에 앉아 있었고, 창밖의 나는 혼자 서 있었다.

다음 날 장부에는 분실물 하나가 추가되어 있었다. ‘승객 1명, 보관 위치 0번.’ 선임의 서명이 붙어 있었다. 나는 그만뒀지만, 매일 막차가 떠난 뒤 휴대전화에 전광판 사진이 도착한다. 화면에는 내 이름이 다음 열차 좌석에 표시되어 있다.

추천0 이 글을 추천하셨습니다