해안 펜션 204호는 겨울 내내 비어 있었다.

그래도 매일 아침 방 가운데 젖은 발자국이 생겼다.

발자국은 욕실에서 나와 침대 주위를 한 바퀴 돌고, 벽 앞에서 멈췄다.

주인은 배관 문제라며 손님에게 말하지 말라고 했다.

폭풍이 치던 밤, 나는 방을 확인하러 갔다.

물은 복도까지 차오르지 않았는데 방문 아래로 바닷물이 밀려 나왔다.

문을 열자 방은 말라 있었다. 침대 위에는 젖은 여자가 앉아 있었다.

긴 머리가 얼굴을 가렸고, 두 손으로 목을 움켜쥐고 있었다.

여자는 고개를 들지 않은 채 물었다.

“배가 왔나요?”

나는 대답하지 못했다.

창문 밖에는 바다가 보였지만, 파도는 방 쪽으로 올라오지 않았다.

여자의 발밑에서만 물이 솟아올라 침대 다리를 잠갔다.

여자가 머리를 들었다.

얼굴에는 눈과 입이 없었다.

대신 젖은 모래가 얼굴 윤곽을 따라 흘러내렸다.

나는 문을 박차고 복도로 뛰었다.

뒤에서 맨발이 따라오더니 계단 앞에서 멈췄다.

발자국은 내 것이 아니라 천장을 향해 이어졌다.

다음 날 주인은 204호를 폐쇄했다.

바닥은 깨끗했고 침대도 말라 있었다.

그런데 펜션을 떠난 뒤 내 차 뒷좌석에서 바닷물 냄새가 났다.

룸미러에는 젖은 여자가 앉아 있었다.

고개를 돌리자 아무도 없었지만, 집에 도착했을 때 뒷좌석에는 젖은 발자국이 다섯 개 찍혀 있었다.