우리 층 복도 끝에는 몇 년째 비어 있는 집이 있다.

그 집 앞 센서등은 사람 없는 밤에도 가끔 혼자 켜졌다.

처음엔 고양이나 바람 때문이라고 생각했다.

그런데 어느 날 새벽, 불이 켜지는 순간 현관문 안쪽에서 누군가 문을 두드렸다.

세 번, 잠깐 쉬고 한 번. 우리 가족이 어릴 때 쓰던 암호와 같았다.

나는 문구멍으로 복도를 봤다.

불빛 아래에는 아무도 없었지만 바닥에 젖은 발자국이 남아 있었다.

발자국은 빈집에서 시작해 우리 집 앞에서 끝났다.

휴대전화가 울려 확인하니 내가 보낸 문자 하나가 와 있었다.

‘문 열어 줘. 나 밖이야.’

보낸 시간은 아직 오지 않은 2시 17분이었다.

나는 휴대전화를 내려놓고 현관에서 멀어졌다.

그때 센서등이 꺼졌다.

어둠 속에서 우리 집 문구멍을 통해 누군가 들여다보는 그림자가 생겼다.

문밖의 목소리가 아주 작게 말했다.

“봤네.”

나는 관리사무소에 빈집 센서등을 점검해 달라고 요청했다.

직원은 전구를 바꿨지만, 등은 그날 밤에도 어김없이 켜졌다.

문제는 센서등이 켜지는 방향이었다.

복도를 비추던 등이 어느 날부터 우리 집 현관만 정확히 향하고 있었다.

나는 문 앞에 작은 카메라를 설치했다.

녹화 영상에는 아무도 없었지만, 매일 새벽 2시 17분마다 화면이 안쪽에서부터 하얗게 흐려졌다.

그 순간 집 안쪽에서 잠금장치가 돌아가는 소리가 났다.

발자국은 현관을 향해 난 게 아니라, 이미 집 안에서부터 문까지 이어져 있었다.