• 목록
• 게시판 리스트 옵션
  • 검색

할머니가 돌아가신 뒤, 거실 책장 위에 가족사진을 세워 두었다. 사진에는 부모님과 나, 그리고 아무도 앉지 않은 낡은 의자가 찍혀 있었다.

처음엔 구도가 어색하다고만 생각했다. 그런데 사진을 찍은 날짜를 확인하니, 그 의자는 원래 할머니가 앉던 자리였다.

며칠 뒤 휴대전화로 같은 사진을 찍었다. 화면 속 빈 의자가 조금 가까워 보였다.

착시라고 생각해 사진을 지웠지만, 다음 날 갤러리에 같은 사진이 다시 생겼다. 파일 이름은 ‘새로운 추억이 추가되었습니다’였다.

사진 속 의자는 식탁 옆으로 옮겨 와 있었다. 그 뒤로 매일 밤 사진을 확인할 때마다 의자는 조금씩 내 방문 쪽으로 다가왔다.

나는 책장과 액자를 치우고 사진을 버렸다. 그런데 다음 날 아침, 가족 단체 사진이 메시지로 도착해 있었다.

이번 사진에는 가족 모두가 거실에 모여 있었다. 빈 의자는 없었고, 내 자리만 비어 있었다.

그날 밤 방문 앞에서 나무가 바닥을 긁는 소리가 났다. 휴대전화 화면이 켜지며 알림 하나가 떴다.

‘새로운 추억이 추가되었습니다.’

사진을 처음 찍은 날을 떠올려 보니, 할머니가 돌아가시기 전날이었다. 그날 할머니는 의자에 앉지 않고 카메라 뒤에서 우리를 바라보고 있었다.

나는 오래된 액자 뒷면을 열어 보았다. 사진 뒤에는 할머니 글씨로 짧은 메모가 남아 있었다.

‘내가 없는 동안에는 빈자리를 비워 두렴.’

메모를 읽는 순간 거실에서 액자가 넘어지는 소리가 났다. 바닥에 엎어진 사진에는 의자뿐 아니라 내 모습도 사라져 있었다.

다시 사진을 세우자 내 자리는 돌아와 있었다. 대신 의자에 앉은 사람의 얼굴이 할머니와 닮아 있었다.

그날 이후 가족은 사진을 찍지 않았다. 하지만 친척들이 보내는 예전 사진마다 의자는 조금씩 움직였다.

어머니에게 사진 이야기를 꺼내자 어머니는 한동안 대답하지 않았다. 그러고는 할머니가 생전에 빈 의자를 치우지 말라고 했던 이유를 기억해 냈다.

할머니는 사진 속 자리가 비어 있으면 집안에 돌아올 사람이 있다는 말을 믿었다고 했다. 누구를 기다리는지는 끝내 말하지 않았다.

사진 속 의자는 이제 내 침대 옆에 놓여 있었다. 그리고 누군가 그 위에 앉아, 잠든 내 얼굴을 내려다보고 있었다.

추천1