스물일곱 살 때 오래된 요양병원에서 야간 시설 관리 일을 했다.
새벽에는 보일러와 급수 설비를 점검하고, 고장 신고가 들어오면 해당 층으로 올라가는 일이었다.
병원은 본관과 별관으로 나뉘어 있었는데 별관 4층은 내가 입사하기 전부터 비어 있었다.
누수가 심해 환자들을 다른 층으로 옮겼고 복도 입구도 철문으로 막아 뒀다고 했다.

입사한 지 열흘쯤 된 날, 새벽 두 시가 넘어 3층 간호사실에서 전화가 왔다.
별관 쪽 천장에서 물 떨어지는 소리가 난다는 신고였다.
야간 간호사 한 명과 함께 올라가 보니 3층 휴게실 천장에 누런 얼룩이 번져 있었다.
바닥에 놓인 양동이에는 물이 손가락 한 마디쯤 차 있었다.
나는 4층 배관을 잠가야겠다며 관리실에서 열쇠를 가져왔다.

철문 앞에서 간호사가 내 팔을 잡았다.
“혹시 안에 침대가 보여도 건드리지 마세요.”
나는 공사 때문에 놓아둔 장비인 줄 알고 알겠다고 했다.
간호사는 철문을 열어 준 뒤 자기는 환자 호출 때문에 내려가야 한다고 했다.
혼자 복도에 들어서자 오래된 소독약 냄새와 젖은 벽지 냄새가 섞여 났다.

손전등을 비추니 복도 끝에 바퀴 달린 침대 하나가 놓여 있었다.
흰 시트가 덮여 있었고 머리맡에는 환자 이름표가 꽂혀 있었다.
지나가면서 보니 이름표는 뒷면이 앞으로 돌아가 있었다.
나는 배관실 문을 열고 누수가 의심되는 밸브를 잠갔다.
물이 멈췄는지 3층에 확인하려고 전화기를 꺼냈는데 신호가 잡히지 않았다.

다시 복도로 나오자 침대가 배관실 문 바로 앞에 와 있었다.
아까는 분명 복도 끝에 있었는데 내가 지나갈 틈만 남겨 두고 옆으로 밀려 있었다.
바닥이 기울어 굴러왔나 싶어 바퀴를 살폈다.
네 개 중 두 개에 잠금장치가 내려가 있었다.
나는 침대를 밀지 않고 벽과의 틈으로 몸을 비집고 나왔다.

철문을 닫으려는데 등 뒤에서 바스락거리는 소리가 났다.
침대 위 시트가 조금 들썩였다.
나는 혹시 누군가 들어와 자고 있는 건 아닌지 손전등을 비췄다.
시트 아래로 어깨부터 발끝까지 사람의 형태가 드러났다.
머리 부분만 텅 비어 있었다.

그때 3층에서 나를 부르는 소리가 들렸다.
나는 철문을 닫고 계단을 내려갔다.
간호사는 휴게실에서 물이 더는 떨어지지 않는다며 고맙다고 했다.
4층에 누가 있을지도 모른다고 하자 간호사의 얼굴이 굳었다.
“침대 옆에 가셨어요?”
내가 지나갔다고 하자 간호사는 당직실의 수간호사를 불렀다.

수간호사는 내 말을 듣고 환자가 남아 있을 수 없다며 함께 올라가자고 했다.
셋이 철문을 열었을 때 침대는 다시 복도 끝에 있었다.
수간호사가 시트를 걷었다.
아래에는 먼지가 쌓인 매트리스만 있었다.
간호사는 아무 말 없이 내 뒤쪽을 살피고 있었다.

침대 머리맡의 이름표가 돌아가 있었다.
거기에 적힌 이름은 내가 아니었다.
내가 입사하기 전 이 병원에서 일하던 시설 관리 직원의 이름이었다.
수간호사는 이름표를 빼서 주머니에 넣으며 당직실에 확인해 보겠다고 했다.
우리는 철문을 잠그고 내려왔다.

새벽 네 시쯤 관리실 전화가 울렸다.
수화기를 들자 아까 간호사의 목소리가 들렸다.
“3층인데요. 물이 다시 떨어져요.”
나는 잠시 기다려 달라고 하고 계단으로 향했다.
그런데 3층 간호사실에는 아무도 없었다.
휴게실 바닥도 양동이도 말라 있었다.

간호사를 찾으러 복도를 걷는데 천장에서 가볍게 두드리는 소리가 났다.
톡, 톡.
누군가 위층 바닥을 짚으며 걷는 것 같았다.
소리는 내 걸음에 맞춰 복도 반대편까지 따라왔다.
내가 멈추자 소리도 멈췄다.

그때 간호사실의 전화가 울렸다.
수화기를 들자 아까 함께 올라갔던 간호사가 숨을 가쁘게 몰아쉬었다.
“관리실에 계세요? 제가 지금 내려가고 있어요.”
나는 방금 3층에서 전화하지 않았냐고 물었다.
간호사는 자신은 환자와 함께 본관 검사실에 있었다고 했다.
전화기 너머에서 승강기 도착음이 났다.

복도 끝 승강기 문이 열렸다.
아까 그 침대가 안에 들어 있었다.
시트는 목이 있는 자리까지 올라와 있었고 그 위로 여자의 얼굴이 보였다.
회색빛 얼굴에 눈을 감고 있었는데, 시트 아래의 몸과는 반대로 내 쪽을 향해 누워 있었다.
여자의 입이 천천히 열렸다.
“이번엔 이름이 잘 보이게 놓을게.”

수화기를 떨어뜨리고 계단으로 뛰었다.
계단참에서 간호사와 수간호사를 만났다.
우리가 승강기 앞에 도착했을 때 문은 열려 있었지만 침대는 없었다.
수간호사는 관리실로 함께 내려가 출입 기록을 확인했다.
4층 철문은 우리가 세 명 함께 나온 뒤 한 번도 열리지 않았다.
승강기도 3층과 본관 1층을 오간 기록밖에 없었다.

아침 교대가 끝나고 옷을 갈아입으려고 사물함을 열었다.
안에 병원 침대에 꽂는 하얀 이름표가 놓여 있었다.
수간호사가 주머니에 넣어 간 것과 같은 모양이었다.
앞면에는 내 이름이 적혀 있었다.
뒷면에는 방금 전 날짜와 함께 4층이라고 적혀 있었다.

나는 이름표를 들고 간호사실로 올라갔다.
수간호사는 그것을 보는 순간 서랍에서 아까 가져간 이름표를 꺼냈다.
거기에는 이전 직원의 이름이 그대로 적혀 있었다.
그 직원은 병원을 그만두기 전날, 4층에 빈 침대가 있다고 신고한 뒤 출근하지 않았다고 했다.
연락이 닿지 않아 가족에게 확인했지만 가족도 그날부터 그를 보지 못했다고 했다.

수간호사는 내 이름표를 가져가겠다며 손을 내밀었다.
내가 건네기 직전, 간호사실 안쪽에서 침대 바퀴가 바닥을 긁는 소리가 났다.
닫혀 있던 처치실 문 아래로 그림자가 드리웠다.
수간호사는 내 손에서 이름표를 빼앗아 뒤집었다.
그러자 문 아래 그림자가 천천히 멀어졌다.

나는 그날 이후 4층에 올라가지 않았다.
몇 달 뒤 다른 일자리를 구하면서 병원을 그만뒀다.
마지막 날 수간호사는 내 이름표를 잘게 잘라 버렸다고 했다.
그 말을 듣고서야 안심할 수 있었다.

그런데 며칠 전, 집 근처 의원에서 진료를 기다리다 내 이름이 불렸다.
진료실 문 앞에 다가가자 안쪽에서 바퀴가 구르는 소리가 들렸다.
간호사가 문을 열었고 나는 잠시 굳어 섰다.
진료실 한쪽에 흰 시트를 덮은 이동 침대가 놓여 있었다.
머리맡의 이름표는 뒷면이 앞으로 돌아가 있었다.

간호사가 내가 앉을 의자를 가리켰다.
나는 침대를 지나치면서 이름표를 보지 않으려고 고개를 돌렸다.
그때 시트 아래에서 작은 목소리가 들렸다.
“이번에는 뒤집지 마.”