빌딩 외벽을 청소하던 날, 옥상에서 내려온 줄이 육 층 높이에서 멈췄다.
나는 안전띠를 확인하고 무전기로 줄을 조금 풀어 달라고 했다.
반장은 줄이 어디 걸렸는지 살펴보겠다고 했다.

바로 옆 벽에서 쇠를 긁는 소리가 났다.
고개를 돌리니 벽돌 사이로 손가락 네 개가 나와 있었다.
때가 낀 손톱이 내 안전줄을 움켜쥐고 있었다.
놀라서 몸을 밀어내자 손가락이 줄을 놓았다.

옥상으로 올라가 그 일을 말했더니 반장이 담배를 껐다.
그쪽에는 예전에 철제 비상계단이 있었다고 했다.
십 년 전 계단이 무너지면서 청소하던 사람이 떨어졌고, 출입문까지 벽돌로 막았다는 것이었다.
나는 일을 그만두겠다고 했다.
반장은 대답 대신 내 안전띠를 뒤집어 보았다.
등 뒤 연결 고리가 벌어져 있었다.

“그 손이 안 잡았으면 네가 떨어졌겠네.”

그 말을 듣자 조금 안심이 됐다.
퇴근하기 전, 나는 아래에서 육 층 벽을 올려다보며 작게 고맙다고 말했다.
벽에 손바닥만 한 검은 얼룩이 생겼다.
곧 다섯 손가락 모양으로 번지더니 천천히 아래로 미끄러졌다.

그날 밤 샤워를 하는데 등에 무언가 걸렸다.
거울을 보니 안전띠가 닿았던 자리에 녹슨 쇠고리가 박혀 있었다.
살을 뚫은 것도 아닌데 잡아당길수록 등 안쪽에서 사슬 끌리는 소리가 났다.

병원에 가려고 현관문을 열었다.
복도 대신 육 층 높이의 허공이 펼쳐졌다.
내 발밑에는 부러진 계단 끝이 있었고, 벽돌 속에서 나온 두 손이 내 발목을 받치고 있었다.

아래를 보지 않으려고 눈을 감았다.
그때 발밑에서 젖은 목소리가 올라왔다.

“아까는 내가 잡아줬지.”

등의 쇠고리가 팽팽하게 당겨졌다.
내 뒤에서 누군가 난간을 넘어오는 소리가 났다.