비가 그친 지 사흘이 지났는데도 작은방 바닥은 마르지 않았다.

할머니가 돌아가신 뒤, 어머니는 한동안 시골집을 비워두셨다.
집을 정리하러 간 건 장마가 끝난 다음 주말이었다.

대문을 열자 눅눅한 흙냄새가 났다.
마당 한쪽에는 빗물이 담긴 고무 대야가 놓여 있었고, 처마 밑 거미줄마다 작은 물방울이 매달려 있었다.

집 안은 생각보다 깨끗했다.
어머니가 이따금 내려와 환기를 시켰다고 했다.

그런데 작은방 문을 열자 곰팡이 냄새가 훅 끼쳐 왔다.

장판 위에 물이 고여 있었다.
창문 아래에서 시작된 물자국이 방 한가운데까지 길게 이어져 있었다.

창문은 닫혀 있었고 천장에도 물이 샌 자국은 없었다.
나는 대걸레를 가져와 물을 닦았다.

한 번 짜고, 두 번 짜고, 세 번째로 양동이에 걸레를 담갔을 때였다.

걸레 사이에서 검은 머리카락이 한 움큼 나왔다.

할머니 머리카락치고는 너무 길었다.
나는 그것을 휴지에 싸서 버리고 다시 바닥을 닦았다.

그날 밤, 어머니와 나는 큰방에서 잤다.
작은방에는 할머니 유품이 쌓여 있어 이튿날 정리하기로 했다.

새벽에 화장실에 가려고 일어났을 때였다.

복도 끝 작은방 문틈에서 물이 흘러나오고 있었다.

불을 켜고 문을 열었다.
분명 저녁에 말끔히 닦아뒀는데, 바닥 전체가 젖어 있었다.

창문은 잠겨 있었다.
방 안을 둘러보다가 나는 장롱 아래에서 물이 흘러나오는 것을 봤다.

장롱은 벽에 붙박이처럼 놓여 있었다.
혼자서는 움직일 수 없을 만큼 크고 무거웠다.

그때 장롱 안에서 똑 소리가 났다.

나무가 습기를 먹어 뒤틀리는 소리 같았다.
하지만 조금 뒤 같은 소리가 세 번 더 났다.

똑.
똑.
똑.

나는 장롱 문고리에 손을 얹었다.
안쪽에서 누군가가 문을 붙잡고 있는지, 문이 조금도 움직이지 않았다.

그때 등 뒤에서 어머니가 말했다.

“거긴 열지 마.”

어머니는 내 손목을 잡아끌었다.
잠이 덜 깬 얼굴이었는데, 장롱을 보는 순간 표정이 달라졌다.

“할머니가 뭐라고 하셨어?” 하고 내가 물었다.

어머니는 작은방 문을 닫고 수건을 문틈에 밀어 넣었다.

“비 온 다음에는 저 방에서 자지 말라고 하셨어.”

이유는 물어도 말해주지 않았다.
어렸을 때부터 할머니가 늘 그렇게 말씀하셨다는 것뿐이었다.

다음 날 아침, 작은방은 멀쩡하게 말라 있었다.

어머니는 내가 잘못 본 게 아니냐고 했다.
하지만 문 앞에 밀어 넣었던 수건은 물을 잔뜩 먹은 채였다.

우리는 그날 장롱을 옮기기로 했다.
근처에 사는 이모부까지 불러 세 사람이 함께 밀었다.

장롱 뒤에는 벽지가 들떠 있었다.
허리 높이쯤 되는 부분만 네모나게 색이 달랐다.

이모부가 들뜬 벽지를 잡아당겼다.

벽지 뒤에는 작은 문이 있었다.

어른이 허리를 깊이 숙여야 겨우 들어갈 만한 크기였다.
문고리는 없었고, 문 가장자리에는 검은 실리콘이 두껍게 발려 있었다.

어머니가 벽을 짚었다.

“여기 방이 하나 더 있었나?”

이모부는 고개를 저었다.
집 밖에서 보면 저쪽은 바로 뒤뜰이었다.

그때 작은 문 안쪽에서 물 흐르는 소리가 났다.

졸졸 흐르다가 멈추고, 다시 졸졸 흘렀다.
누군가 입안에 물을 머금었다가 조금씩 뱉는 소리 같았다.

이모부가 드라이버 끝으로 실리콘을 긁어냈다.
문틈이 벌어지자 오래 고인 물 냄새가 났다.

“열지 말자.”

어머니가 말했지만, 이모부는 이미 문을 당기고 있었다.

문 안쪽에는 방이 없었다.
사람 하나가 겨우 웅크리고 앉을 만한 빈 공간뿐이었다.

바닥에는 검은 물이 발목 높이만큼 고여 있었다.
그 안에 낡은 여자 구두 한 짝이 떠 있었다.

이모부가 휴대전화 불빛을 비췄다.

안쪽 벽에 손바닥 자국이 빼곡했다.
물이 묻은 손으로 벽을 짚었다가 미끄러져 내린 듯, 손가락 자국 아래로 긴 줄이 이어져 있었다.

가장 위쪽에는 어린아이 손만 한 자국도 있었다.

어머니는 그 자리에 주저앉았다.

“언니가 저 신발을 신고 나갔었어.”

나는 어머니에게 언니가 있다는 말을 처음 들었다.

어머니의 언니는 열여섯 살 때 집을 나갔다고 했다.
비가 많이 오던 날이었고, 그 뒤로 아무도 보지 못했다고 했다.

할머니는 경찰에도 신고하지 않았다.
가족들에게는 언니가 먼 친척 집에 갔다고만 말했다.

이모부가 물속의 구두를 집어 올리려 손을 뻗었다.
그 순간 구두가 물 아래로 가라앉았다.

누가 밑에서 잡아당긴 것처럼 순식간이었다.

이모부가 비명을 지르며 손을 뺐다.
그의 손목에는 가느다란 손가락 자국 다섯 개가 남아 있었다.

우리는 작은 문을 닫고 장롱을 원래 자리로 밀었다.

어머니는 그날 밤 집에 있지 말자고 했다.
짐은 다음에 정리하고 모텔에서 자자는 것이었다.

현관을 나서려는데 어머니가 휴대전화를 두고 왔다고 했다.
나는 차에서 기다리겠다고 했지만, 어머니는 혼자 들어가기 싫다며 내 팔을 붙잡았다.

큰방에 들어가 휴대전화를 찾았다.
베개 밑에 놓여 있었다.

막 돌아서려는 순간, 작은방 쪽에서 어머니 목소리가 들렸다.

“휴대전화 찾았어?”

내 옆에 서 있던 어머니가 내 팔을 세게 움켜쥐었다.

작은방 쪽에서 다시 목소리가 났다.

“찾았으면 빨리 나와.”

내 옆의 어머니가 입을 열었다.

“저기 있는 건 내가 아니야.”

나는 어느 쪽도 바라보지 못했다.

복도에서 맨발로 걷는 소리가 났다.
젖은 발바닥이 장판에서 떨어질 때마다 쩍, 쩍 소리가 났다.

내 옆에 선 어머니가 속삭였다.

“눈 감고 나만 따라와.”

그 순간 작은방 쪽에서도 똑같은 말이 들렸다.

“눈 감고 나만 따라와.”

내 손목을 잡은 어머니의 손이 차가웠다.
손가락 사이에서 물이 흘러내려 내 손등을 적셨다.

나는 팔을 뿌리치고 현관으로 뛰었다.

뒤에서 두 사람이 동시에 내 이름을 불렀다.
한 사람은 울고 있었고, 다른 한 사람은 웃고 있었다.

차에 올라타 문을 잠갔다.
잠시 뒤 어머니가 맨발로 마당을 가로질러 왔다.

어머니는 뒷좌석에 타자마자 문을 잠그라고 했다.
나는 이미 잠갔다고 말한 뒤에야, 어머니가 어떻게 차에 탔는지 떠올렸다.

뒷좌석 문은 분명 열리지 않았다.

“엄마.”

내가 부르자 어머니는 고개를 들었다.
젖은 머리카락이 얼굴에 달라붙어 있었다.

“운전해. 여기 있으면 안 돼.”

나는 떨리는 손으로 시동을 걸었다.
백미러를 보니 어머니 뒤쪽 창문에 작은 손바닥이 붙어 있었다.

차 밖에서 붙인 손이 아니었다.
뒷좌석 안쪽에서 유리를 짚은 손이었다.

나는 뒤를 돌아보지 않고 차를 몰았다.

집에 도착했을 때 뒷좌석에는 아무도 없었다.
시트 한가운데에 물이 고여 있었고, 그 위에 휴대전화가 놓여 있었다.

어머니의 휴대전화였다.

화면에는 읽지 않은 메시지가 하나 떠 있었다.
보낸 시간은 내가 시골집을 출발하기 직전이었다.

“나 먼저 차에 타 있어. 휴대전화 찾으면 바로 나와.”

나는 그날 어머니를 찾지 못했다.

경찰과 함께 다시 시골집에 갔을 때 작은방은 말라 있었다.
장롱 뒤에도 작은 문 같은 건 없었다.

이모부는 자기가 장롱을 옮긴 기억이 없다고 했다.
손목에 남아 있던 손가락 자국을 보여달라고 하자, 그는 내게 그런 걸 본 적이 있느냐고 되물었다.

어머니는 아직 실종 상태다.

비가 오면 가끔 어머니 휴대전화로 전화가 걸려 온다.
지금도 그 전화기는 내 서랍 안에 있다.

처음 몇 번은 받았다.
수화기 너머로 어머니가 작은 목소리로 말했다.

“거기 바닥은 말라 있니?”

나는 무서워서 대답하지 못했다.

그러자 어머니가 안도한 듯 숨을 내쉬었다.

“다행이다. 젖기 전에 나가.”

마지막으로 전화가 걸려 온 건 어젯밤이었다.

이번에는 받지 않았다.
대신 울리고 있는 휴대전화를 서랍째 밖에 내놓았다.

오늘 아침, 비는 그쳐 있었다.

서랍을 열어보니 휴대전화는 꺼져 있었다.
그 아래 깔아둔 신문지가 물에 젖어 있었다.

신문지를 걷어내자 서랍 바닥에 작은 손바닥 자국이 남아 있었다.
그 옆에는 손가락으로 더듬어 쓴 글씨가 있었다.

“문 열지 마.”

나는 그 글씨를 한참 바라봤다.

그런데 잠시 뒤, 젖은 자국 아래로 물이 한 방울 더 떨어졌다.

서랍은 내 무릎 위에 있었다.

물이 떨어진 곳은 내 머리 위였다.