할머니가 돌아가신 뒤, 시골집 우편함에는 보내는 사람 없는 엽서가 매달 한 장씩 도착했다.
앞면에는 집 앞 감나무가 그려져 있었고 뒷면에는 날짜만 적혀 있었다.

처음엔 누군가 옛 주소로 잘못 보낸 줄 알았다.
그런데 날짜가 지날수록 그림 속 감나무에 매달린 붉은 점이 하나씩 늘어났다.

나는 주말마다 빈집에 들러 우편물을 치웠다.
늦가을 마지막으로 찾았을 때 우편함에는 엽서 대신 낡은 사진이 들어 있었다.

사진 속에는 감나무 아래 선 할머니가 있었다.
그 뒤로 얼굴이 잘린 사람들이 나무줄기를 둘러싸고 서 있었다.

사진 뒷면에 할머니 글씨가 적혀 있었다.
“열매를 세지 마라. 다 세고 나면 한 사람이 더 온다.”

나는 무심코 그림 속 붉은 점을 헤아려 봤다.
열일곱 개였다.

바로 그때 마당에서 감 하나가 툭 떨어졌다.
사진 속에서 얼굴이 잘려 있던 사람 중 하나가 고개를 들었다.

사진을 떨어뜨리고 밖을 내다봤다.
감나무에는 잎이 하나도 없었는데 가지 끝마다 사람이 매달려 있었다.

그들은 발이 아니라 머리카락으로 가지에 걸려 있었다.
가장 낮은 곳의 여자가 눈을 뜨더니 내 쪽으로 팔을 뻗었다.

나는 현관문을 잠그고 창고에 숨어 날이 밝기를 기다렸다.
새벽 내내 지붕 위로 무언가가 떨어져 굴러가는 소리가 났다.

아침에 마당으로 나가 보니 감나무는 잘려 있었다.
그루터기 위에는 내가 어제 떨어뜨린 사진이 놓여 있었다.

사진 속 할머니 옆에 내가 서 있었다.
그리고 내 얼굴이 있어야 할 자리는 가위로 말끔히 잘려 있었다.

집으로 돌아온 뒤에도 매달 엽서가 온다.
이번 그림에는 우리 집 창문이 있고, 그 앞에 붉은 점이 하나 생겼다.