마트 야간 진열 일을 시작한 지 사흘째였다.
폐점 안내 방송이 끝나면 매장 불이 절반쯤 꺼졌고, 우리는 손님이 다 빠진 통로로 물건을 옮겼다.

냉동식품은 내가 맡았다.
창고 안에는 파란 방한복이 한 벌 걸려 있었다.
소매 끝이 기름에 절어 있었지만, 반팔 차림으로 들어갔다가는 손가락부터 굳는 곳이라 그냥 걸쳐 입었다.

처음 이상하다고 느낀 건 오른쪽 주머니였다.
왼쪽 주머니에는 성에가 끼어 있었는데, 오른쪽 안감만 따뜻했다.
누가 조금 전까지 손을 넣고 있었던 것 같았다.

나는 앞사람이 벗어둔 옷이라고 생각했다.

냉동창고 문은 무거웠다.
열어놓아도 조금씩 닫혀서, 물건을 꺼낼 때는 빈 플라스틱 상자를 문틈에 끼워두었다.

그날은 안쪽 선반에서 만두 상자를 내리고 있었다.

등 뒤에서 누가 말했다.

“주머니에 손 넣지 마세요.”

나는 돌아보지 않고 대답했다.

“안 넣었는데요.”

대답하고 나서야 이상했다.
창고에 들어올 때는 나 혼자였다.

천장 냉각기 소리 때문에 누가 들어오는 걸 못 들었나 싶어 고개를 돌렸다.
문은 그대로 열려 있었고, 선반 사이에는 아무도 없었다.

나는 만두 상자를 수레에 올렸다.

그때 방한복 오른쪽 주머니가 불룩해졌다.

처음에는 내가 움직이면서 안감이 뒤집힌 줄 알았다.
그런데 둥근 것이 천을 밀고 올라오더니, 손가락 다섯 개의 윤곽이 또렷하게 잡혔다.

주머니 속에서 주먹을 쥐고 있었다.

나는 옷을 벗으려 했다.
왼팔은 빠졌지만 오른쪽 소매가 손목에 걸렸다.
안감이 팔을 붙들고 있는 것처럼 당겨졌다.

등 뒤에서 아까 그 목소리가 다시 났다.

“빼면 추워요.”

이번에는 아주 가까웠다.

나는 방한복을 입은 채 돌아섰다.

선반 맨 아래 칸에 남자가 앉아 있었다.
상자 하나가 겨우 들어갈 높이였다.
남자는 무릎을 가슴에 붙이고, 고개를 옆으로 완전히 꺾은 자세로 나를 올려다보고 있었다.

입술에는 하얀 성에가 붙어 있었다.
눈은 뜨고 있었는데 눈꺼풀 가장자리까지 얼음이 얇게 덮여 있었다.

그런데 눈동자는 움직였다.

내 얼굴이 아니라 오른쪽 주머니를 보고 있었다.

“그쪽 손도 넣어요.”

남자가 말했다.

나는 문으로 뛰었다.
수레를 밀치면서 문틈의 빈 상자를 건드렸다.
상자가 넘어졌고, 문이 천천히 닫히기 시작했다.

문까지는 두 걸음이었다.

그 짧은 거리를 뛰는 동안 오른쪽 주머니가 점점 무거워졌다.
누군가 내 허리춤에 매달려 발을 끌고 오는 것 같았다.
뒤에서는 신발 밑창이 바닥에 붙었다 떨어지는 소리가 났다.

쩍.
쩍.

나는 문 가장자리를 붙잡았다.

밖에서 진열하던 직원이 내 얼굴을 보고 달려왔다.
그가 문을 당겨주자 나는 창고 밖으로 넘어졌다.

방한복 오른쪽 소매가 뒤집히며 손목에서 빠졌다.

나는 복도 바닥에 앉아 그 옷을 걷어찼다.
방한복은 문턱에 걸쳐 있었다.
한쪽 소매만 창고 안으로 들어가 있었는데, 빈 소매가 조금씩 안쪽으로 당겨졌다.

직원이 내게 어디 다쳤느냐고 물었다.

나는 옷을 가리켰다.

그는 잠깐 창고 안을 보더니 방한복을 집어 들었다.
그리고 문 옆 못에 걸었다.

그때부터 직원의 얼굴이 이상해졌다.

“이거 어디서 났어요?”

“저기 걸려 있었어요.”

그는 내 대답을 듣고도 같은 질문을 한 번 더 했다.

우리는 그날 냉동식품 진열을 끝내지 않았다.
직원은 창고 문을 잠그고 점장에게 전화를 걸었다.
나는 휴게실에서 따뜻한 물을 마셨지만 오른쪽 손목만 계속 시렸다.

점장은 한 시간쯤 뒤에 왔다.

그는 내가 방한복을 입었다는 말을 듣고, 옷 안쪽 이름표부터 확인했다.
그러더니 그것을 검은 봉투에 넣었다.

나는 창고에서 본 남자를 설명했다.
점장은 끝까지 듣고도 아무 말이 없었다.

내가 그 사람이 누구냐고 묻자, 그는 봉투를 내려다보며 말했다.

“이 옷은 버렸었는데.”

그날로 일을 그만뒀다.

집에 와서는 입고 있던 옷을 전부 세탁기에 넣고 뜨거운 물로 샤워했다.
손목에는 아무 자국도 없었다.
그제야 조금 진정이 됐다.

다만 오른손을 씻을 때마다 손바닥에서 냉동창고 냄새가 났다.
비누를 바꿔도, 손톱 밑까지 닦아도 없어지지 않았다.

사흘 뒤에는 점장에게 전화가 왔다.

그는 방한복을 가져갔느냐고 물었다.
나는 그 마트 근처에도 가지 않았다고 말했다.

잠깐 침묵이 흘렀다.

수화기 너머에서 비닐봉투를 뒤지는 소리가 났다.

“주머니에 뭐 넣은 적은 없죠?”

나는 없다고 대답하려다가 말을 멈췄다.

그날 창고에서 나오기 직전, 문을 붙잡으려고 오른손을 뻗었던 게 생각났다.
장갑이 벗겨질 만큼 손목이 당겨졌던 것도.

나는 휴대전화를 왼손으로 옮겼다.

그리고 천천히 오른손을 내려다봤다.

손가락 다섯 개가 모두 펴져 있었다.

그런데 손바닥 한가운데만, 안에서 누가 주먹을 쥔 것처럼 불룩하게 솟아 있었다.