면 단위 막차를 맡은 지 얼마 안 됐을 때, 노선에서 사라진 정류장 앞에서 하차 벨이 울렸다.

그 길은 폐교 옆으로 꺾이는 지점이라 밤마다 나무 그림자만 가로등에 걸렸다.

룸미러를 보니 맨 뒤에 여자가 서 있었다.

흰 외투를 입은 몸은 천장에 머리가 닿을 만큼 길었고, 손은 천장 손잡이를 감싼 채 팔꿈치를 거꾸로 접고 있었다.

머리카락이 얼굴을 덮었지만, 웃는 입만 턱 밑까지 길게 보였다.

“다음 정류장은 지났어요.

” 마이크를 켜자 스피커에서 내 목소리보다 한 박자 늦게 대답이 돌아왔다.

“아직 못 내렸어요.”

나는 버스를 세우지 않았다.

터널 입구까지 달리는 동안 룸미러 속 여자는 한 걸음씩 앞쪽으로 다가왔다.

그런데 객석을 직접 돌아보면 아무도 없고, 젖은 발자국만 통로 가운데서 운전석을 향해 이어졌다.

폐교 앞에서 결국 문을 열었다.


차가운 흙냄새가 밀려들었고, 정류장 표지판은 없는데 도로 건너편에 여자가 서 있었다.

이제는 버스 안의 룸미러와 똑같은 얼굴이었다. 눈이 있어야 할 곳에는 버스 창문처럼 검은 네모 두 개가 뚫려 있었다.

문을 닫으려는 순간, 뒤쪽 하차벨이 세 번 울렸다.

동시에 뒷좌석의 안전벨트가 하나씩 팽팽하게 당겨졌다.

빈 좌석마다 누군가 앉아 있는 것처럼.

차고지에 도착해 CCTV를 돌려보니 버스에는 끝까지 나 혼자였다.

다만 폐교 앞에 멈춘 화면에서 나는 뒷문을 향해 허리를 숙이고, 누군가의 긴 손을 잡고 내리는 시늉을 했다.

그날 뒤로 야간 운행을 그만뒀다.

마지막 날 차에서 내리는데 운전석 위 하차벨이 혼자 울렸다.

고개를 들자 앞유리 바깥에 서 있던 여자가 허리를 접어 내 눈높이에 얼굴을 맞추었다.

그 입이 천천히 말했다.

"기사는 아직 안 내렸잖아요.”