수영장 야간 청소는 물을 비운 뒤 시작한다.

그날도 바닥을 밀고 있는데, 3번 레인 끝에 아이 하나가 앉아 있었다.

젖은 수영모를 쓴 남자아이였다. 폐장 때 아이들은 모두 나갔고, 수심 1.8미터의 풀은 텅 비어 있었다.

그날 나는 사고 기록을 확인하려고 창고에 내려갔다.

12년 전 같은 레인에서 어린이가 익사했고, 구조자는 아이가 이미 풀 밖에 있었다고 증언했다.

이름은 공개되지 않았지만, 기록 사진의 수영모에는 3번이 적혀 있었다.

아이는 고개를 들지 않은 채 물었다.

“선생님, 물 다시 채우면 숨 쉬어도 돼요?”

나는 대답하지 못했다.

아이의 발밑에는 물이 없는데도 물결이 퍼지고 있었다.

타일 위로 검은 머리카락이 길게 늘어졌다.

나는 출입문 쪽으로 뒷걸음질쳤다.

아이가 손을 짚고 일어나자 관절이 거꾸로 접혔다.

얼굴은 물에 오래 불은 것처럼 희게 부풀어 있었고, 입에서는 수영장 소독약 냄새가 났다.

아이는 내 이름표를 읽더니 “오늘은 선생님 차례예요”라고 했다.

천장 조명이 한꺼번에 꺼졌다.

비상등이 켜졌을 때 풀은 다시 물로 가득 차 있었다.

아이는 보이지 않았다.

나는 문까지 헤엄치듯 물을 헤치고 올라왔고, 발목에는 작은 손가락 자국 다섯 개가 남았다.

다음 날 시설팀은 수영장을 비우고 CCTV를 확인했다.

화면에는 내가 빈 풀 한가운데서 혼자 청소하는 모습만 찍혀 있었다.

다만 화면 속 나는 내내 누군가와 대화하듯 고개를 끄덕였다.

마지막 장면에서 나는 물이 없는 풀에 잠수했고, 수면 아래에서 아이 하나가 내 손을 잡았다.