산 정상의 기상관측소는 겨울이면 바람 때문에 밤마다 철제 외벽이 울었다.

평소에는 직원 둘이 교대하지만, 동료가 독감으로 빠진 주에 혼자 야간을 맡았다. 실내는 18도, 바깥은 영하 11도였다.

새벽 2시 04분, 보조 온도계 하나가 36.5도를 기록했다.

난방기 옆 센서가 아니라 책상 밑 바닥에 고정된 센서였다. 도면에는 그런 장치가 없었고, 전선은 바닥 철판 아래로 사라졌다.

센서를 뽑아도 수치는 그대로였다.

화면의 작은 점은 방 한가운데에서 천천히 책상 아래로 이동했다.

그날 밤은 기기 오류로 처리하고 넘어갔다.

다음 날도, 그다음 날도 같은 시각에 36.5가 찍혔다.

열화상 카메라를 가져와 책상 아래를 비췄다. 화면에는 사람이 웅크리고 있었다.

무릎을 가슴에 붙인 채 고개를 뒤로 꺾고, 한 손만 바닥 바깥으로 뻗어 내 발목을 향해 있었다. 맨눈으로 내려다보면 먼지만 있었다.

손을 뻗어 책상 밑을 확인하자, 무언가 내 손등을 톡 건드렸다. 작은 발톱 같은 것이었다.

나는 의자를 밀어 벽까지 붙이고 그 아래에 철제 공구함을 밀어 넣었다. 그래도 손등에 남은 자국은 세 줄로 붉게 부풀었다.

관측일지 서랍에서 전임자의 메모를 찾았다.


“2시 04분에 36.5가 나오면 불을 끄지 말 것.

바닥 아래 있는 사람은 아직 춥다.” 다음 줄은 펜이 종이를 찢을 만큼 눌러 썼다. “내가 내려가 확인한다고 하면 문을 잠가라.”

그날 새벽엔 방의 등을 전부 켜 두었다.

온도계는 2시 04분에 36.5를 띄웠고, 열화상 화면 속 형체는 책상 밑에서 의자 위로 올라와 앉았다.

목이 옆으로 꺾인 채 내 키보드를 두드렸다. 모니터에 글자가 하나씩 생겼다. “교대 왔어?”

나는 문으로 뛰었다.

잠금장치는 안쪽에서 걸려 있었는데 손잡이는 바깥에서 누르는 것처럼 천천히 내려갔다.

복도에는 아무도 없었다. 문을 닫으려는 순간 열화상 카메라가 삑 소리를 냈다.

화면을 보니 방 안에는 나와 의자에 앉은 형체, 두 사람이 있었다.

형체가 고개를 들었다.

열화상 화면에는 얼굴이 없는데, 내가 아는 내 체온의 색으로 물들어 있었다.

그 아래 숫자는 36.5에서 37.1로 올라갔다.

아침에 내려와 사직서를 냈다. 몇 달 뒤 새 근무자가 전화해 물었다.

“전임자가 여기서 몇 명 근무했는지 아세요?

기록에는 매일 두 명으로 나와요.”

그날 밤 그가 보내온 보안 영상에는 빈 방과 빈 의자만 찍혀 있었다.

다만 의자 아래에서 두 쌍의 발자국이 번갈아 나왔다.

한 쌍은 계단으로 내려갔고, 나머지는 책상 밑으로 들어가 사라졌다.