도서관 마감 때 반납함에서 제목 없는 책을 발견했다.

바코드도 없고 페이지도 새하얬다.

폐기하려고 책상에 올려 두자 첫 장에 내 이름이 나타났다.

그 아래에는 대출 날짜와 반납 날짜가 적혀 있었다.

반납 날짜는 오늘 밤 11시 59분이었다.

관리자는 그 책을 보자마자 지하 자료실로 가져가라고 했다.

도서관 지하에는 자료실이 없었다.

다만 계단 아래 벽에 오래된 문이 하나 있었고, 문고리는 안쪽에서 잠겨 있었다.


나는 책을 문 앞에 두고 올라왔다.

나는 근무가 끝날 때마다 책의 위치를 바꿨다.

하지만 다음 날이면 책은 반납함에 돌아와 있었다.

한 번은 잠긴 서랍 안에 넣고 열쇠를 집에 가져갔는데도 책이 다시 나타났다.

표지에는 내 사원증 사진이 조금씩 선명해지고 있었다.

마감 방송이 끝난 뒤, 지하에서 도서 반납 도장이 찍히는 소리가 났다.

탁, 탁, 탁. 한 번씩 멈출 때마다 책장 넘기는 소리가 뒤따랐다.

문틈으로 불빛이 새어 나왔다. 책을 두고 온 자리는 비어 있었다.

나는 도망치려 했지만 출입문이 열리지 않았다.

안내 데스크 모니터에는 대출자 한 명이 아직 도서관 안에 있다고 떴다.

이름은 내 이름이었다.

지하 문이 열리고, 낡은 사서복을 입은 여자가 나왔다.

얼굴은 오래된 책처럼 갈라져 있었고, 입술 사이로 종이 조각이 삐져나와 있었다.

그녀는 내 사원증을 받아 책에 끼웠다.

“연체료는 이미 냈어요.”

그러고는 책을 덮었다.

내 손등에 활자처럼 검은 글씨가 번졌다.

나는 책을 빼앗아 문 밖으로 던지고 도망쳤다.

뒤에서 그녀가 내 이름을 호출했다.

집에 돌아온 뒤에도 손등에는 희미한 활자 자국이 남았다.

비누로 문질러도 지워지지 않았다.

자국은 밤마다 한 글자씩 늘어났고, 금요일에는 ‘반납’이라는 단어가 완성됐다.

이후 책을 본 직원들은 모두 같은 꿈을 꿨다.

좁은 서고에서 누군가 대출증을 검사하고, 반납일을 넘긴 사람의 이름을 오래된 종이에 눌러 쓰는 꿈이었다.

아침마다 직원들의 손가락 끝에는 검은 잉크가 묻어 있었다.

다음 날 손등의 글씨는 사라졌지만, 대출 시스템에는 내 이름으로 책 한 권이 등록되어 있었다.

제목은 ‘마지막 근무자’, 반납 장소는 지하 자료실이었다.

오늘 밤 도서관 문을 닫으면, 반납 알림이 다시 울릴 것이다.