오피스 빌딩 야간 청소를 시작한 지 일주일째, 점검표에 0층이 생겼다.

건물은 1층부터 20층까지였고 지하는 두 층뿐이었다.

반장은 오류라며 줄을 지웠다.

다음 날 그 줄은 돌아왔고, 완료 칸에는 내 서명이 적혀 있었다.

자정 무렵 화물 엘리베이터가 멈췄다.

표시창에는 0이 떴다. 문이 열리자 벽지와 카펫이 오래된 회사 사무실처럼 이어졌다.

복도 끝 책상에 청소복을 입은 사람이 앉아 등을 보이고 있었다.

나는 그 사람을 깨우려 다가갔다.

바닥에는 물걸레 자국이 이어져 있었다.

의자 옆에 다다르자, 앉은 사람의 목이 천천히 돌아왔다.

얼굴은 내 얼굴이었고, 눈꺼풀만 검은 실로 꿰맨 듯 붙어 있었다. 그는 내 이름표를 떼어 자기 가슴에 달았다.

그날 이후 청소팀은 야간 작업을 둘씩 다녔다.

하지만 함께 다닌 동료는 내가 혼자였다고 했다.

그의 휴대전화 영상에도 내 옆에는 사람이 없었는데, 바닥에는 나란히 두 사람의 물걸레 자국이 찍혀 있었다.

나는 엘리베이터로 달렸다.

문이 닫히기 직전, 복도에 서 있던 그 사람이 내 카트를 밀고 따라왔다.

다음 날 반장은 내가 전날 청소를 끝내고 퇴근했다고 말했다.


점검표에도 그렇게 적혀 있었다.

이상한 건 오늘 밤 내 카트가 없어졌다는 것이다.

대신 0층 버튼이 엘리베이터에 새로 생겼다.

불이 켜질 때마다 안쪽에서 걸레 짜는 소리가 들린다.

이제 점검표에는 내 서명 대신 ‘교대 완료’라고 적혀 있다.