24시간 셀프 세탁소에서 야간 근무를 시작한 건, 새벽 손님이 적다는 말을 들었기 때문이다.

세탁기마다 번호가 붙어 있었고, 8번은 늘 전원 표시등이 꺼져 있었다.

사장님은 고장 난 기계라며 만지지 말라고 했다.

첫 주 금요일 새벽, 가게 안에 아무도 없는데 8번 기계가 혼자 돌아가기 시작했다

유리창 안쪽에는 물도 빨래도 없었다. 그런데 북이 한 바퀴 돌 때마다 젖은 손바닥 자국이 안쪽 유리에 하나씩 찍혔다. 나는 차단기를 내렸지만 회전은 멈추지 않았다.

기계가 멈춘 뒤 문을 열자 축축한 동전 하나가 바닥에 떨어졌다.

동전에는 오래된 날짜가 새겨져 있었다.

그날의 폐점 기록을 찾아보니, 이 세탁소는 지금 사장님이 인수하기 전부터 매주 금요일 새벽에 8번 기계를 수리했다고 적혀 있었다.

수리 사유는 늘 같았다. 빈 통 안에서 세탁물이 걸린 소리가 난다는 것.

다음 날 사장님은 8번을 아예 뜯어냈다.

그 자리에 벽을 세우고 페인트까지 새로 칠했다. 하지만 새벽이 되면 벽 안쪽에서 탈수 종료 알림음이 들렸다.

오늘은 알림음 뒤에 누군가 젖은 옷을 비트는 소리가 났다.

벽 앞 바닥에는 동전 하나가 놓여 있었다. 이번 동전의 날짜는 내 첫 출근일이었다.