산길 아래 폐선 터널을 관리하는 야간 순찰을 맡은 건, 공사 차량이 드나들던 때부터였다.

폐쇄된 지 십 년이 넘었지만 안쪽 배수펌프가 가끔 멈춰 새벽마다 혼자 들어가야 했다.

그날은 터널 입구의 차단기가 내려가 있었고, 안에는 아무 불도 켜져 있지 않았다.

손전등을 비추며 백 미터쯤 걸었을 때, 먼 끝에서 노란 불빛 하나가 천천히 다가왔다.

불빛 아래에는 젖은 작업복을 입은 남자가 서 있었다.

얼굴은 흙빛으로 부풀어 있었고, 헬멧 아래로 흘러내린 물이 턱에서 뚝뚝 떨어졌다.

그는 내 쪽을 보지 않은 채 벽을 손가락으로 두드렸다.

“여기서 나가야 합니다. 아직 차가 안 왔어요.”

나는 터널이 폐쇄됐다고 소리쳤다.

남자는 그제야 고개를 들었다. 눈동자가 있어야 할 자리는 검게 꺼져 있었고, 입술 사이로 자갈을 으깨는 소리가 났다.

그가 손을 들자 벽의 오래된 비상등이 하나씩 켜졌다.

불빛 아래 드러난 벽에는 사람 키 높이마다 손바닥 자국이 찍혀 있었다.

모두 안쪽에서 바깥을 향해 긁은 흔적이었다.

나는 무전기를 눌렀지만 잡음만 들렸고, 뒤편 입구의 차단기는 어느새 눈앞까지 닫혀 있었다.

남자는 내 어깨 너머를 바라보며 말했다.

“이번엔 혼자가 아니네요.”

그 순간 등 뒤에서 젖은 신발들이 줄지어 끌리는 소리가 났다.

손전등을 돌렸을 때, 벽의 손자국마다 창백한 얼굴이 하나씩 박혀 나를 보고 있었다.

나는 배수로에 몸을 던져 낮은 점검구로 기어 나왔다.

다음 날 터널 관리 기록을 확인하니, 그곳은 십 년 전 붕괴 사고로 노동자 여섯 명이 묻힌 자리였다.

보고서 맨 아래에는 내 이름과 함께 ‘야간 점검자 7명’이라고 적혀 있었다.

그 뒤로 순찰은 두 명씩 다닌다.

그래도 터널 안쪽에서 불빛이 켜지는 밤이면, 함께 간 동료가 꼭 묻는다.

“저기 걸어오는 사람, 너도 보여?”