• 목록
• 게시판 리스트 옵션
  • 검색

폐쇄를 앞둔 우편집중국에서 야간 분류를 맡았다. 마지막 주에는 오래된 반송 우편을 폐기했는데, 매일 같은 봉투가 다시 컨베이어 위에 올라왔다. 주소는 지워져 있었고, 우표에는 바닷물 자국이 번져 있었다. 봉투를 버리면 다음 날 다른 편지들 사이에서 나타났다.

선배는 그 봉투를 손대지 말라고 했다. 예전에 야간 배달원이 같은 우편을 들고 나간 뒤 돌아오지 않았다는 것이다. 그 직원의 사물함은 아직도 잠겨 있었고, 이름표만 떼어져 있었다. 나는 장난이라고 생각하며 봉투를 열었다. 안에는 젖은 배달 장갑 한 짝과 접힌 지도 조각이 있었다.

지도에는 지금은 폐쇄된 해안 우체국이 표시되어 있었다. 그곳으로 가는 도로는 오래전 태풍에 끊겼다. 그런데 봉투 안쪽에는 오늘 날짜의 소인이 찍혀 있었다. 나는 지도를 덮고 분류를 계속했다. 자정이 지나자 컨베이어가 혼자 움직이기 시작했다. 봉투들이 거꾸로 흐르며 한 곳으로 모였다.

선배는 내가 봉투를 열었다는 말을 듣고 자리를 피했다. 그는 그날 저녁 사물함을 비우고 퇴근했지만, 다음 날 출근 명부에는 새벽까지 근무한 것으로 표시되어 있었다. 책상 위에는 젖은 장갑 한 짝만 남아 있었다.

유리 너머 출입문 앞에 배달복 차림의 사람이 서 있었다. 얼굴은 모자에 가려졌고, 옷자락에서는 물이 뚝뚝 떨어졌다. 출입문은 잠겨 있었지만 그 사람은 안쪽으로 한 걸음 들어왔다. 신발 자국이 바닥에 남지 않았다. 그는 내 책상에 봉투를 놓고, 젖은 장갑을 낀 손으로 수취인 칸을 가리켰다. 거기에는 내 이름이 쓰여 있었다.

봉투를 열자 내 집 열쇠와 내일 날짜의 부고장이 나왔다. 사망자는 나였고, 발송인은 폐쇄된 우체국이었다. 나는 봉투를 찢어 분쇄기에 넣었다. 기계 안에서 종이가 갈리는 동안 유리문 앞 사람은 고개를 천천히 들었다. 얼굴은 선배의 것이었다.

나는 선배에게 전화했지만, 그의 사물함에서 벨소리가 났다. 안에는 물이 찬 휴대전화만 있었다. 다음 날 사무실은 폐쇄되었다. 집에 돌아와 우편함을 열었을 때, 분쇄기에 넣은 부고장이 깨끗한 봉투에 담겨 있었다. 이번 소인에는 오늘 날짜가 찍혀 있었다.

추천1