막차를 놓친 줄 알았는데 지하철이 한 대 더 들어왔다. 안내 방송은 행선지를 말하지 않고, 내 이름을 또박또박 불렀다.

역에는 나밖에 없었다. 전광판에는 ‘회송’이라고 떠 있었지만, 문은 열려 있었고 안쪽 불도 환했다.

객실에 올라타자 맨 끝 좌석에 낡은 우산 하나가 놓여 있었다. 아버지가 쓰던 것과 똑같은, 손잡이에 흠집이 난 검은 우산이었다.

아버지는 몇 년 전 이 역에서 집으로 돌아가던 길에 돌아가셨다. 나는 우산을 집어 들지 않고 다음 역에서 내릴 생각으로 문 옆에 섰다.

열차가 출발하자 창밖으로 역들이 스쳐 갔다. 그런데 몇 번째 역부터는 이름표가 전부 우리 동네의 옛 주소로 바뀌어 있었다.

좌석에 앉은 사람들이 하나둘 고개를 들었다. 모두 내 얼굴을 하고 있었고, 손에는 같은 검은 우산이 들려 있었다.

안내 방송이 다시 나왔다. “이번 역은 집 앞입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다.”

문이 열리자 오래전 살던 집 현관이 바로 앞에 있었다. 안쪽에서 아버지 목소리가 들렸다.

“우산 놓고 왔잖아. 들어와.”

나는 역무원에게 문의하려고 출입문 쪽으로 갔다. 문은 열리지 않았고, 비상 통화 버튼에는 이미 누군가 손톱으로 긁은 자국이 가득했다.

열차 안의 시계는 멈춰 있었다. 손목시계도 휴대전화도 모두 2시 17분만 가리켰다.

아버지가 돌아가신 날에도 비가 왔다. 집에 도착했을 때 우산이 없어서 옷이 흠뻑 젖어 있었고, 나는 그날 이후 검은 우산을 보면 시선을 피했다.

나는 빈손으로 내렸다. 뒤에서 문이 닫혔고, 유리창 속 좌석에는 젖은 우산을 든 내가 앉아 있었다.