심령 불 꺼진 예식장에 남아 있던 신랑석
페이지 정보
본문
외곽 예식장에서 야간 정리 일을 한 지 넉 달쯤 됐을 때였다.
토요일 마지막 예식이 끝나면 나는 홀의 마이크를 끄고, 의자를 접고, 바닥에 떨어진 꽃잎을 쓸었다.
그날은 신부 대기실까지 정리하고 나오니 밤 열 시가 훌쩍 넘어 있었다.
홀에는 긴 테이블이 열두 개 있었고, 테이블마다 작은 번호표가 놓여 있었다.
나는 번호표를 하나씩 걷어 상자에 담으며 예약표와 맞춰 보았다.
마지막 12번을 확인하고 상자를 닫으려는데, 무대 바로 앞 1번 테이블의 의자 하나가 통로 쪽으로 빠져 있었다.
분명 아까 정리할 때 밀어 넣었는데, 누가 앉았다 일어난 것처럼 등받이가 조금씩 흔들렸다.
그때 천장 스피커에서 결혼 행진곡 첫 소절이 흘렀다.
음향 믹서는 이미 전원을 내렸고, 무대 옆 차단기까지 확인한 뒤였다.
소리는 홀 안쪽에서만 맴돌다가 뚝 끊겼다.
나는 케이블이 남아 있었나 싶어 조정실로 갔지만, 장비 표시등은 하나도 켜져 있지 않았다.
조정실 모니터에는 홀을 비추는 카메라가 네 개 떠 있었다.
세 번째 화면의 1번 테이블에 검은 정장을 입은 남자가 앉아 있었다.
화면이 오래돼 얼굴은 뭉개져 있었지만, 두 손을 무릎 위에 올리고 정면을 보는 자세만은 또렷했다.
나는 바로 홀로 내려가 문을 열었다.
실제 홀은 텅 비어 있었다.
대신 통로 끝, 무대 커튼 앞에 흰 드레스를 입은 여자가 서 있었다.
베일은 축축하게 목에 들러붙어 있었고, 옷자락 끝에는 검은 흙이 묻어 있었다.
얼굴은 분가루를 두껍게 바른 것처럼 창백했는데, 입술만 오래 물에 불린 종이처럼 희었다.
나는 움직이지 못한 채 조정실 모니터를 다시 보았다.
화면 속 남자는 어느새 의자에서 일어나 있었다.
그는 빈 홀을 가로질러 카메라 쪽으로 걸어오고 있었지만, 실제 홀에는 여자만 보였다.
천장에서 찬 바람이 내려와 목덜미를 훑었고, 어디선가 젖은 꽃다발 냄새가 났다.
휴대전화로 관리자에게 전화했지만 한동안 잡음만 들렸다.
겨우 연결되자 관리자는 내 말을 끊고, 홀 문을 닫은 뒤 조정실로 들어가 있으라고 했다.
“불은 켜 둬요. 노래가 다시 나도 문 열지 말고, 누가 이름을 불러도 대답하지 마요.”
왜 그러냐고 묻자 그는 잠깐 침묵하다가 “신랑이 아직 안 왔다고 할 거예요”라고 말했다.
통화를 끝내기도 전에 홀에서 의자 끄는 소리가 한꺼번에 났다.
끼이익, 끼이익, 마치 보이지 않는 사람들이 통로를 향해 자리를 옮기는 소리였다.
나는 조정실 유리창 너머를 보지 않으려 했지만, 검은 화면에 비친 내 뒤로 흰 베일이 가까워지는 게 보였다.
화면 속 여자는 어느새 내 의자 바로 뒤에 서 있었다.
그녀가 입을 열자 스피커에서 아주 작은 목소리가 새어 나왔다.
“신랑석이 비었어요.”
나는 문고리를 잡은 채 해가 뜰 때까지 꼼짝하지 않았다.
아침에 청소 직원과 홀에 들어가 보니 의자는 모두 제자리에 있었고, 1번 테이블 위에는 어젯밤 없던 이름표 하나가 놓여 있었다.
이름표에는 내 이름이 인쇄돼 있었다.
관리자는 한참 말이 없다가 그 종이를 접어 주머니에 넣었다.
몇 해 뒤 그 예식장이 문을 닫았다는 소식을 들었을 때, 마지막 정리 사진을 우연히 보게 됐다.
불 꺼진 홀의 1번 테이블에는 의자가 두 개 놓여 있었고, 사진 구석에는 흰 드레스의 여자가 누군가의 빈자리를 바라보고 있었다.
- 이전글새벽 민원실의 마지막 발급 번호 26.10.23
- 다음글새벽 세 시, 얼음 위의 손님 26.10.21
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.