병원 야간 봉사 때, 창가의 아이는 종이별을 창문에 붙였다.

열두 개가 되면 집에 갈 수 있다고 했다.

별은 매일 하나씩 늘었고, 아이가 잠든 뒤에도 누구도 병실에 들어가지 않았는데 새 별이 붙었다.

간호사들은 아이의 장난이라며 떼어 냈지만 다음 날이면 다시 나타났다.

아이의 보호자는 별이 붙기 전부터 병실 창문을 보지 말라고 부탁했다.

예전에도 같은 병실을 쓴 아이가 창밖에 사람이 있다고 한 뒤 갑자기 사라졌기 때문이다.

기록에는 퇴원이라고 적혀 있었지만, 병원 출입문 영상에는 그 아이가 나가는 장면이 없었다.

열한 번째 별이 붙은 밤, 아이는 커튼을 꼭 닫아 달라고 했다.

“오늘은 얼굴이 가까워요.” 창밖에는 7층 아래의 주차장뿐이었다.

커튼을 치려는데 유리 바깥에서 손바닥이 천천히 나타났다.

손이 너무 컸다. 손가락이 창틀을 훑으며 병실 안을 찾았다.

불이 꺼졌다. 어둠 속에서 아이가 침대 밑으로 기어 들어가는 소리가 났다.

나는 휴대전화 불빛을 켰다.

창밖에는 아이가 매달려 있었다.

젖은 환자복이 몸에 붙어 있었고, 머리카락 사이로 뒤집힌 얼굴이 보였다. 아이는 유리에 입을 대고 말했다. “문 열어 줘요. 안에 있는 애가 저인 척해요.”

나는 침대를 돌아봤다.

침대 위의 아이는 눈을 감고 누워 있었다.

창밖의 아이는 울지 않았다. 유리 안쪽에서 누군가 내 손목을 잡았다.

침대 밑에서 작은 손이 나와 나를 끌어당기고 있었다. 그 손에는 병원 팔찌가 채워져 있었다. 이름은 내 것이었다.

불이 켜지자 창문은 텅 비었고 침대도 비어 있었다.

병동 기록에는 그 방이 수십 년 전 폐쇄된 것으로 되어 있었다.

다음 날 간호사는 내가 혼자 근무했다고 했다.

그러나 내 휴대전화에는 창밖에 매달린 아이의 사진이 남아 있었다.

사진 속 아이의 얼굴은 지워져 있었고, 유리에는 내 손바닥이 안쪽에서 찍혀 있었다.

나는 봉사를 그만뒀다.

집 창문에도 별이 붙기 시작했다.

열한 번째 별이 붙은 오늘 밤, 밖에서 아이가 손가락으로 숫자를 세고 있다.

방 안쪽 유리에는 이미 열두 번째 별이 붙어 있다.