스무 살 여름, 외할머니가 사는 산골 마을에서 사흘을 묵었다.
집 뒤편에는 돌로 쌓은 오래된 우물이 있었는데, 두꺼운 나무판으로 덮여 있었다.
할머니는 밤에 누가 우물 뚜껑을 두드려도 절대 열지 말라고 하셨다.

둘째 날 밤, 방충망 너머로 똑, 똑 소리가 들렸다.
마당을 내다보니 우물 앞에 아이가 쪼그려 앉아 있었다.
빨간 장화를 신은 아이는 뚜껑에 귀를 대고 있었다.
이 시간에 왜 혼자 있냐고 묻자 아이가 손가락을 입에 댔다.

“안에 우리 엄마가 있어요.”
그 순간 나무판 아래에서 똑같은 목소리가 들렸다.
“안에 우리 엄마가 있어요.”
아이는 울먹이며 뚜껑을 잡아당겼지만 꿈쩍도 하지 않았다.
나는 할머니 말을 떠올리고 아이를 집으로 데려가려 했다.

아이의 손목을 잡았을 때 이상한 걸 봤다.
손등은 쭈글쭈글했고 손톱 밑에는 검은 흙이 가득했다.
아이가 천천히 고개를 들었다.
처음에는 앞머리에 가린 줄 알았던 얼굴에 눈이 없었다.
매끈한 살 위로 물이 턱까지 흘러내렸다.

나는 손을 놓고 집 안으로 뛰어들어 문을 잠갔다.
잠에서 깬 할머니가 내 말을 듣고 마당의 불부터 껐다.
그러자 우물 쪽에서 나무판을 긁는 소리가 길게 이어졌다.
할머니는 내 입을 막고 소리가 멈출 때까지 꼼짝하지 않으셨다.

날이 밝자 할머니와 함께 우물을 살폈다.
뚜껑은 닫혀 있었고 그 위에는 젖은 손자국 두 개가 남아 있었다.
안쪽에서 바깥으로 밀어낸 듯한 자국이었다.
할머니는 뚜껑에 돌을 올리다가 내 발을 보고 멈추셨다.

어젯밤 나는 맨발로 마당에 나갔다.
그런데 현관 앞에는 작은 빨간 장화 한 켤레가 가지런히 놓여 있었다.
장화 안쪽에서 물이 뚝뚝 흘러나왔다.
그리고 잠긴 집 안에서 아이 목소리가 들렸다.
“이제 엄마도 들어와도 돼요?”