우리 아파트는 열 층짜리 건물이다.

엘리베이터 버튼도 1층부터 10층까지만 있고, 관리실 안내도 그렇게 적혀 있다.

그런데 비가 억수같이 오던 밤, 엘리베이터 안에 낯선 버튼 하나가 켜져 있었다.

숫자는 11이었다.

나는 누르지 않았는데도 엘리베이터는 위로 올라가기 시작했다.

10층을 지나자 표시등이 한참 동안 깜빡였고, 문이 열렸을 때는 우리 집 복도와 똑같은 풍경이 펼쳐졌다.

다만 복도 끝에 아이 하나가 서 있었다.

아이는 젖은 잠옷 차림으로 내 쪽을 보며 말했다.

“아저씨, 엄마 아직 안 왔어요?”

나는 모른다고 답하고 엘리베이터 안으로 물러섰다.

아이가 고개를 기울였다.

“그럼 이번엔 아저씨가 나가야겠네요.”

문이 닫히는 순간, 바닥에서 물이 흘러 들어왔다.

엘리베이터가 내려가는 동안에도 젖은 발자국은 내 주변을 천천히 돌았다.

다음 날 관리실에서 CCTV를 확인했다.

영상 속 나는 10층에 내린 적이 없었다.

그 아파트에는 오래된 사고가 있었다고 이웃이 귀띔해 줬다.

십여 년 전, 10층에서 아이 하나가 사라졌고 가족은 이사한 뒤 다시 돌아오지 않았다는 이야기였다.

관리실 기록에는 그런 신고가 없었다.

다만 비 오는 날이면 엘리베이터가 층을 잘못 표시한다는 민원이 몇 번 적혀 있었다.

나는 버튼 패널을 찍어 두었다.

사진을 확인하니 11층 버튼은 찍히지 않았는데, 내 손가락에는 검은 물자국이 묻어 있었다.

그 뒤로 비가 오는 날에는 계단을 이용했다

하지만 계단참의 층수 표시는 어느 층에서든 잠깐씩 11로 바뀌곤 했다.

한 번은 9층에서 집으로 올라가는데 위쪽에서 아이가 뛰어 내려오는 소리가 났다.


발소리는 내 앞에서 멈췄지만 계단에는 물기만 길게 번져 있었다.

그날 밤 공동현관 우편함에 젖은 쪽지가 들어 있었다.

삐뚤한 글씨로 “아직 집에 못 갔어요”라고 적혀 있었다.

입주민 단체방에 물어도 아무도 11층을 본 적 없다고 했다.

그런데 한 이웃은 답장을 지웠다가 다시 보냈다.

“비 오는 밤에는 엘리베이터를 혼자 타지 마세요.

아이가 타면, 꼭 누군가를 기다리고 있어요.”

대신 엘리베이터 문이 열린 뒤, 보이지 않는 누군가에게 길을 비켜 주듯 몸을 옆으로 움직이고 있었다.