도시괴담 새벽 민원실의 마지막 발급 번호
페이지 정보
본문
구청 별관 민원실에서 야간 보안 일을 시작한 건 장마가 끝날 무렵이었다.
직원들은 여섯 시면 모두 퇴근했지만, 현관 옆 무인 민원발급실만은 새벽에도 열려 있었다.
나는 한 시간마다 잠금장치와 기계 화면을 확인하고, 용지함이 비었으면 채워 넣었다.
새벽 한 시를 넘기면 에어컨이 꺼져 종이 냄새와 오래된 카펫 냄새가 유난히 진해졌다.
첫 이상한 일은 근무 사흘째에 있었다.
발급실 안에 아무도 없는데 기계가 윙, 하고 작동했고, 출력구에서 가족관계증명서 한 장이 밀려 나왔다.
신청인 이름은 읽히지 않도록 검은 줄로 뭉개져 있었지만, 발급 시각은 다음 날 오전 2시 17분으로 찍혀 있었다.
나는 날짜 설정 오류라고 생각해 종이를 접어 폐지함에 넣었다.
그 순간 기계 화면에 ‘대기 번호 1번’이라는 글자가 잠깐 나타났다.
일주일 뒤 같은 시각, 발급실 유리문 밖에 한 여자가 서 있었다.
비에 젖은 회색 코트를 입고 머리카락을 귀 뒤로 가지런히 넘긴 중년 여자였다.
문은 안에서 잠겨 있었고 바깥 출입문도 잠금 상태였는데, 그녀는 유리문에 손바닥을 대고 조용히 안을 들여다봤다.
나는 무전기로 출입 기록을 확인해 달라고 했지만, 관제실은 복도에 아무도 안 보인다고 했다.
그 여자가 입을 열었다.
유리에 닿지도 않은 입술인데, 목소리는 내 귓속에서 들렸다.
‘저 번호, 아직 안 불렀잖아요.’
나는 발급실 문을 열지 않고 호출 벨을 눌렀다.
기계가 대답하듯 영수증을 뽑아냈다.
종이에는 1번, 이름에는 내 이름, 민원 종류에는 ‘가족관계증명서’가 적혀 있었다.
유리문 밖 여자는 그 종이를 읽는 듯 고개를 기울였다.
그때 발급기 아래쪽 용지함에서 누군가 손톱으로 바닥을 긁는 소리가 들렸다.
천천히, 길게, 한 번 긁고 멈추기를 반복했다.
뒤쪽 사무실의 형광등이 차례로 꺼지기 시작하자, 발급기 모니터에 내 얼굴이 비쳤다.
그 화면 속 내 어깨 뒤에는 여자가 서 있었다.
나는 돌아보지 않으려고 눈을 감고 복도로 달렸다.
그런데 무전기에서 관제실 직원이 내 이름을 불렀다.
‘지금 발급실 안에 들어가 계세요? CCTV에는 의자에 앉아 있는 분 한 명만 보여요.’
내가 문 밖이라고 답하자 잠깐 정적이 흘렀다.
이어 직원이 낮은 목소리로 말했다.
‘그럼 유리문 안쪽에 서 있는 분은 누구죠?’
통화 너머에서 키보드 두드리는 소리가 났고, 곧 화면에 찍힌 출입 기록이 읽혔다.
새벽 2시 17분, 방문자 한 명, 발급 완료 한 건.
발급자 이름은 내 것이었다.
다음 날 아침, 폐지함에서 그 증명서를 찾았다.
종이 윗부분에는 발급 시각도 신청인 이름도 없고, 가족관계란에는 ‘관계 없음’만 남아 있었다.
나는 그만두겠다고 말하고 별관을 나왔지만, 일주일 뒤에도 구청에서 전화가 오지 않았다.
대신 집 우편함에 민원발급실 대기표가 한 장 들어 있었다.
번호는 1번, 뒷면에는 젖은 손가락으로 쓴 듯한 문장이 눌려 있었다.
‘보안실 선생님, 다음 순번은 언제 비나요?’
- 이전글보관함 0번의 수령인 26.10.24
- 다음글불 꺼진 예식장에 남아 있던 신랑석 26.10.22
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.