폐쇄된 식물원 온실은 겨울에도 내부 온도가 따뜻했다.

그런데 매일 새벽 3시 17분이면 유리 안쪽에 사람의 입김 자국이 생겼다.

자국은 한 번에 하나씩 늘었고, 마지막에는 손가락으로 ‘문 열어’라고 썼다.

출입 기록에는 아무도 없었다.

오래된 근무 일지를 찾아보니 수십 년 전 폭설이 내린 밤, 정원사 한 명이 온실 안에 갇힌 채 사라졌다고 적혀 있었다.

문은 바깥에서 잠겨 있었고, 안쪽 손잡이는 부러져 있었다.

그 뒤로 온실은 폐쇄되었다.

폐쇄 직전 온실을 관리했던 노인의 가족을 찾아가 기록을 확인했다.

가족은 그가 폭설이 오기 전날 이미 죽었다고 했다.

장례식 사진 속 노인은 내가 본 경비복을 입고 있었고, 목에는 덩굴처럼 검은 자국이 감겨 있었다.

노인의 가족은 온실 열쇠를 돌려달라고 했다.

그는 생전에 열쇠를 목에 걸고 다녔고, 장례 때도 관 안에 넣었다고 했다.

내가 들고 있던 열쇠를 보여 주자 가족은 바로 뒷걸음쳤다.

열쇠에는 아직 관 속 흙이 말라붙어 있었다.

나는 그날 밤 순찰 때 손전등을 비추며 내부를 확인했다.

열대 식물 사이로 사람이 서 있었다.

낡은 정원사 앞치마를 입은 노인이었다.

그의 피부는 투명하게 창백했고, 목에는 덩굴이 감겨 있었다.

입술은 움직이지 않았지만 유리 안쪽에 새 글씨가 생겼다.

“너도 늦었구나.”

나는 문을 잠갔던 손을 떼고 뒤로 물러났다.

노인은 온실 안쪽에서 천천히 다가왔다.

발이 땅에 닿을 때마다 흙에서 손가락이 올라와 그의 발목을 붙잡았다.

그는 뽑아내듯 한 걸음씩 걸으며 유리벽에 손을 댔다.

손바닥 자국은 안쪽이 아니라 바깥쪽에 남았다.

다음 날 온실 바닥에는 낡은 열쇠와 젖은 흙이 있었다.

관리팀은 즉시 문을 용접해 봉했다.

그런데 그날 밤 내 집 창문에 입김 자국이 생겼다.

유리 바깥에는 아무도 없는데, 안쪽에서 손가락으로 문고리를 그렸다.

나는 커튼을 쳤다.

새벽 3시 17분, 현관 잠금장치가 천천히 돌아갔다.

복도에는 흙 묻은 발자국이 하나씩 늘어났다.

마지막 발자국은 내 침대 옆에 멈춰 있었다.

아침에 일어나 보니 베개 옆에 온실 열쇠가 놓여 있었고, 손잡이에는 내 손톱 밑에서 나온 흙이 묻어 있었다.