야간 근무를 시작한 뒤로 엘리베이터 거울을 보지 않으려 했다.

거울이 너무 깨끗해서, 가끔은 뒤에 선 사람이 나보다 선명하게 비쳤기 때문이다.

어느 날 새벽, 12층에서 엘리베이터를 탔다.

문이 닫히기 직전 복도 끝에 누군가 서 있는 게 보였지만, 버튼을 누르고 돌아섰을 때는 아무도 없었다.

1층에 도착해 CCTV를 돌려 보니 이상한 장면이 나왔다.

엘리베이터 안에는 내가 혼자 타고 있었는데, 거울 속에는 내 뒤에 다른 사람이 서 있었다.

그 사람은 고개를 숙인 채 내 어깨 너머로 버튼을 바라보고 있었다.

층 표시등이 하나씩 내려갈수록, 그 사람의 얼굴은 조금씩 들렸다.

나는 거울을 돌아보지 않았다.

대신 다음 날부터 엘리베이터 대신 계단을 이용했다.

며칠 뒤 관리실 모니터가 꺼졌다 켜졌다.

마지막으로 저장된 영상에는 내가 텅 빈 엘리베이터 안에서 혼자 거울을 향해 웃고 있었다.

그런데 영상 속 거울에는 웃지 않는 내가 한 명 더 있었다.

그쪽의 나는 화면이 끝날 때까지 카메라를 똑바로 바라봤다.

나는 영상을 여러 번 돌려 보며 프레임마다 시간을 확인했다.

거울 속 사람은 매번 내 움직임보다 조금 늦게 따라 했다.

손을 들면 한 박자 뒤에 손을 들고, 고개를 돌리면 잠깐 뒤에 같은 방향을 봤다.
그런데 영상 마지막에는 그 사람이 먼저 움직였다.

경비실 동료에게 보여 주려 했지만, 파일은 컴퓨터에서 열리지 않았다.

모니터가 잠깐 검게 변한 뒤에는 영상이 재생된 흔적도 사라졌다.

그날 밤 엘리베이터 앞을 지나는데, 거울이 없는 벽에 내 모습이 비쳤다.

나는 가만히 서 있었지만 벽 속의 나는 혼자 고개를 숙였다.

다음 근무일, CCTV에는 엘리베이터 문이 닫힌 뒤에도 한참 동안 내부 조명이 켜져 있는 장면이 남아 있었다.

빈칸처럼 보이는 거울 한가운데에만 입 모양이 천천히 움직였다.

소리는 녹음되지 않았지만 입술은 분명히 같은 말을 반복하고 있었다.

‘자리 바꿔.’

영상의 밝기를 올리자, 거울 속 사람의 옷은 내 옷과 달랐다.

나는 검은 점퍼를 입었는데 그 사람은 오래된 경비복을 입고 있었다.

건물에서 예전에 일하던 경비원이 실종됐다는 이야기를 떠올렸다.

그가 마지막으로 목격된 곳도 같은 엘리베이터였다고 했다.

그리고 영상 마지막 프레임에서, 거울 속 내가 먼저 문을 열고 밖으로 나갔다.