폐관 직전의 극장에서 마지막 상영을 맡았다. 상영이 끝나면 객석은 비어 있어야 했다. 그런데 매주 금요일, 7열 가운데 좌석에 여자가 앉아 있었다. 흰 옷은 젖어 있었고, 머리카락이 얼굴을 가렸다. 청소 직원이 불을 켤 때면 사라졌다.

나는 관객 명단을 확인했다. 그 좌석은 판매되지 않았고, 극장 문도 상영 중 잠겨 있었다. 다음 금요일, 일부러 영사실 불을 켜 둔 채 영화를 틀었다. 엔딩 자막이 올라가자 여자가 천천히 고개를 들었다. 얼굴은 없었다. 머리카락 아래에는 젖은 피부만 매끈하게 이어져 있었다.

영사실에서 근무한 지 오래된 기사에게 그 좌석 이야기를 물었다. 그는 그 자리에서 몇십 년 전 관객 한 명이 화재 때 빠져나오지 못했다고 했다. 사고 뒤 좌석은 철거했지만, 금요일 마지막 상영 때마다 누군가 그 자리를 예매한다고 했다.

나는 영사기를 멈췄다. 스크린이 꺼졌는데도 객석은 보였다. 여자는 그대로 앉아 있었고, 양옆 좌석에는 관객들이 하나씩 나타났다. 모두 얼굴 없는 채 스크린이 아니라 영사실 유리를 향해 고개를 돌렸다.

비상등을 켜고 문으로 달려갔다. 출구 손잡이를 잡자 영사실 스피커에서 내 목소리가 흘러나왔다. “상영이 끝났습니다. 관객은 퇴장해 주세요.” 뒤에서 좌석이 접히는 소리가 연달아 났다. 사람들이 일어나고 있었다.

다음 날 극장은 문을 닫았다. 폐기된 영사기에서 마지막 필름 한 컷이 발견됐다. 텅 빈 객석 맨 앞줄에 내가 앉아 있었고, 뒤쪽 모든 좌석은 관객으로 가득했다. 사진 속 나는 스크린을 보고 있었다. 스크린에는 사진을 들여다보는 내 뒷모습이 비쳤다.

추천0 이 글을 추천하셨습니다