야근을 마치고 집에 돌아온 건 밤 열한 시가 넘어서였다.

아파트 공동현관 택배 보관대 맨 아래 칸에 내 이름이 적힌 상자가 하나 놓여 있었다.

주문한 물건이 없어서 송장을 살펴봤다.

보낸 사람 칸에는 우리 동 주소와 1204호가 적혀 있었다.

우리 집 바로 윗집이었다.

잘못 놓였나 싶어 상자를 들었는데, 안에서 손톱으로 종이를 긁는 소리가 났다.

나는 놀라 상자를 내려놓고 관리실에 전화를 걸었다.

경비 아저씨는 1204호에 사람이 살지 않는다고 했다.

지난겨울 그 집 여자가 혼자 숨진 뒤로 비어 있다는 말도 덧붙였다.

그 순간 상자 안에서 낮은 목소리가 들렸다.

“우리 집 앞에 놓고 가세요.”

나는 전화기를 귀에 댄 채 뒷걸음질 쳤다.

상자 테이프가 안쪽에서 천천히 부풀어 오르더니, 틈 사이로 창백한 손가락이 나왔다.

손톱 밑에는 검은 흙이 가득 끼어 있었다.

경비 아저씨가 달려왔을 때 상자는 그대로였지만 손가락은 보이지 않았다.

아저씨는 상자를 치우겠다며 먼저 집에 올라가라고 했다.

엘리베이터를 기다리는데 위층에서 문 열리는 소리가 들렸다.

계단 쪽을 보니 회색 잠옷을 입은 여자가 난간 너머로 나를 내려다보고 있었다.

반쯤 감긴 눈 아래로 검은 물이 흘러내렸고, 입은 귀 가까이까지 벌어져 있었다.

여자는 손가락으로 천천히 내 현관문을 가리켰다.

나는 엘리베이터에 타지 않고 경비실로 뛰어갔다.

아저씨는 보관대에 상자가 없었다며 내 이름이 적힌 송장만 내밀었다.

송장을 뒤집자 뒷면에 연필로 한 줄이 적혀 있었다.

“문 앞에 두고 가지 마세요. 안에 넣어 주세요.”

그때 주머니 속에서 집 현관문이 열렸다는 알림이 울렸다.