도시괴담 수조 12번은 철거됐습니다
페이지 정보
본문
작년 겨울, 시내 수족관이 폐관하기 일주일 전부터 야간 시설 점검을 맡았다.
관람객은 모두 나간 뒤였고, 커다란 수조의 조명도 하나씩 꺼졌다.
마지막으로 확인할 곳은 해파리관 뒤편에 있는 직원 전용 통로였다.
그곳에는 배수구에서 올라오는 짠내와 소독약 냄새가 뒤섞여 있었다.
벽에는 누군가 붙인 듯한 종이가 있었다.
‘수조 12 점검 중’이라고 적혀 있었는데, 건물 도면에는 12번 수조가 없었다.
무전기로 동료에게 물었지만 잡음만 돌아왔고 종이 아래쪽은 젖어 있었다.
문 너머에서 유리를 손끝으로 두드리는 소리가 세 번 났다.
나는 비어 있는 창고겠거니 하고 문을 열었다.
안쪽에는 사람 키만 한 유리 수조가 하나 놓여 있었다.
물은 한 방울도 없었는데 유리 안쪽에 손바닥 자국들이 겹겹이 찍혀 있었다.
손전등을 비추자 젖은 머리카락을 얼굴에 붙인 여자아이가 수조 안에 서 있었다.
아이는 입술을 움직였지만 소리는 들리지 않았다.
그 순간 무전기가 켜지며 당직자의 목소리가 튀어나왔다.
“거기 누구 있어요? 12번은 폐관 때 철거했어요.”
나는 통로 밖으로 뛰어나와 문을 닫았다.
다음 날 출입 기록에는 내가 그곳에 들어간 시간이 없었다.
대신 CCTV에는 빈 복도를 향해 서서 입을 움직이는 내 모습이 찍혀 있었다.
영상 마지막 순간, 복도 유리에 손자국 하나가 새로 나타났다.
이번에는 바깥쪽에서 안쪽을 향해 찍혀 있었다.
- 이전글[장문]검사실 안에서는 숨소리가 둘이었다 26.10.26
- 다음글점검표에 먼저 적힌 이름 26.10.25
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.