실화풍 새벽 세 시, 얼음 위의 손님
페이지 정보
본문
내가 지역 실내빙상장에서 야간 정빙 보조로 일한 건 스물세 살 때였다.
운영이 끝나면 마지막 관람객을 내보내고, 정빙기가 지나간 얼음에 금이나 깊은 칼자국이 남지 않았는지 확인했다.
문이 닫힌 뒤 링크에 들어가면 냉장고 냄새와 젖은 고무 냄새가 섞여 코끝이 얼얼했다.
그날은 수요일이었다.
밤 열 시 사십 분, 안내 방송이 끝나고 관람객 수가 0으로 바뀐 뒤에도 나는 한 바퀴를 더 돌았다.
막 정빙된 얼음은 유리처럼 매끈했고, 천장의 흰 조명이 길게 누워 있었다.
관리실로 돌아와 출입 기록을 확인했을 때도 마지막 입장 카드는 이미 반납된 상태였다.
새벽 세 시 십칠 분쯤, 링크 쪽에서 스케이트 날이 얼음을 긁는 소리가 났다.
스르륵, 딱.
잠시 뒤 같은 소리가 조금 더 가까운 곳에서 한 번 더 들렸다.
정빙기가 멈춘 뒤에는 얼음이 수축하면서 소리가 날 때도 있어서, 나는 처음엔 배관 소리라고 생각했다.
그런데 관리실 모니터에는 링크 한가운데 사람이 서 있었다.
회색 코트 위에 연분홍 목도리를 두른 젊은 여자였다.
관람석 쪽 카메라에는 아무도 없었고, 출입문 센서도 움직이지 않았는데, 얼음 위의 여자는 한쪽 발을 앞으로 밀며 천천히 원을 그렸다.
그녀가 지나간 자리에는 한 줄짜리 스케이트 자국만 남았다.
나는 안전문을 열고 링크 안으로 들어갔다.
차가운 공기가 목 안쪽으로 바로 들어와 기침이 났다.
가까이서 보니 여자는 한쪽 발에만 스케이트를 신고 있었다.
다른 쪽은 얇은 양말뿐인데도 얼음 위에서 미끄러지지 않고, 발끝이 바닥에 닿지 않는 것처럼 앞으로 나아갔다.
그녀는 링크 반대편에서 멈추더니 나를 똑바로 바라봤다.
얼굴은 창백했고, 젖은 머리카락 끝마다 작은 얼음 알갱이가 붙어 있었다.
입술이 움직였지만 처음엔 소리가 들리지 않았다.
나는 더 가까이 가서 물었다. “무슨 일이세요?”
여자가 유리벽을 손가락으로 가리켰다.
“반대쪽 한 짝이 아직 안 돌아왔어요.”
그 말과 함께 관리실에서 폐장 안내 방송이 켜졌다.
전원이 내려간 스피커에서 낮은 잡음이 흘렀고, 잡음 사이로 누군가 “대여하신 스케이트는 두 짝 모두 반납해 주세요”라고 말했다.
나는 비상등을 켜고 대여대 쪽으로 뛰었다.
분실물 바구니에는 낡은 스케이트 한 짝이 놓여 있었다.
날은 녹이 슬어 있었고, 발목을 조이는 끈에는 오래전에 지워진 이름표가 붙어 있었다.
안쪽 깔창은 물에 젖은 것처럼 축축했지만, 바구니 밑에는 물 한 방울도 떨어져 있지 않았다.
내가 그 스케이트를 들고 링크로 돌아왔을 때 여자는 아까 서 있던 자리에 그대로 있었다.
그녀는 한 짝을 받아 들고도 신지 않았다.
대신 얼음 위에 두 스케이트를 나란히 놓고, 아주 조심스럽게 고개를 숙였다.
그 순간 천장 조명이 한 번 꺼졌다 켜졌고, 다시 밝아졌을 때 링크는 텅 비어 있었다.
다음 날 아침, 관리실장에게 일을 말했더니 그는 한동안 대답하지 않았다.
그러고는 십 년도 더 된 대여 장부를 서랍에서 꺼냈다.
한겨울 야간 강습이 끝난 날, 240밀리 스케이트 한 짝이 분실됐다는 기록이 있었다.
이름 칸에는 지워진 자국만 남아 있었고, 반납 확인란은 비어 있었다.
실장님은 그때도 폐장 뒤 링크에서 스케이트 소리가 들렸다는 이야기가 있었지만, 장비가 오래돼 나는 소리라고 정리했다고 했다.
“그런데 왜 한 짝만 찾는 걸까요?” 내가 묻자 그는 장부를 덮었다.
“찾는 사람이 따로 있는 거겠지.”
나는 그 뒤로 수요일 야간 근무를 바꿔 달라고 했다.
하지만 다른 직원들도 새벽 세 시 십칠 분에 얼음 긁는 소리를 들었다고 했다.
한 직원은 링크 가운데서 여자가 손을 흔드는 걸 봤고, 다른 직원은 빈 관람석 맨 끝자리에 젖은 목도리가 걸려 있었다고 말했다.
누구도 그 목도리를 분실물로 등록하지 않았다.
그해 겨울이 끝나기 전, 나는 일을 그만뒀다.
마지막 근무 날 관리실을 정리하다가 대여 장부의 빈 반납 확인란을 다시 봤다.
거기에는 새로 적힌 글씨로 “두 짝 반납 완료”라고 쓰여 있었다.
글씨는 내 필체와 똑같았지만, 나는 그날 장부를 만진 기억이 없었다.
빙상장을 나온 뒤에도 수요일 새벽이면 잠에서 깬다.
집은 링크에서 멀리 떨어져 있는데, 그 시간만 되면 바닥 아래에서 스케이트 날이 얼음을 긁는 소리가 한 번 들린다.
그리고 문 앞에는 늘 왼쪽 신발만 가지런히 놓여 있다.
아직 한 짝이 돌아오지 않은 것처럼.
관련링크
-
https://youtu.be/uXC7jVeYqrE
28회 연결
- 이전글불 꺼진 예식장에 남아 있던 신랑석 26.10.22
- 다음글폐관 뒤 반납함에서 나온 책에는 아직 오지 않은 내 밤이 적혀 있었다 26.10.20
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.