실화풍 흰 선 너머
페이지 정보
본문
아버지는 방파제 끝에 흰 선을 그어 두고 절대 넘지 말라고 했다.
“저쪽에서 네가 부르면 대답하지 마.
” 나는 파도 소리를 잘못 들을까 봐서라고 생각했다.
아버지가 세상을 떠난 뒤 낚싯대를 정리하러 혼자 방파제에 갔다.
선 바깥에는 젖은 발자국이 있었다. 바다에서 시작해 선 앞에서 멈춘 자국이었다.
휴대전화로 사진을 찍자 화면 속 발자국은 내 뒤까지 이어져 있었다.
실제로 돌아보니 아무도 없었다.
조명이 하나씩 꺼졌다. 마지막 불이 꺼지자 물속에서 누군가 올라오는 소리가 났다.
젖은 옷이 콘크리트에 끌리고, 맨발이 흰 선 앞에 섰다.
그 사람은 아버지의 낚시 점퍼를 입고 있었다.
얼굴은 보이지 않았지만 손에 든 낚싯대는 아버지 것이었다.
“집에 가자.” 아버지 목소리였다. 나는 대답하지 않았다.
그가 흰 선을 넘으려 하자 바다 쪽에서 보이지 않는 줄이 몸을 잡아당겼다.
그는 웃으며 내 쪽으로 낚싯줄을 던졌다. 바늘 끝에는 내 집 열쇠가 걸려 있었다.
아버지 장례를 치른 뒤 어머니가 한 가지를 숨겼다고 털어놓았다.
아버지는 마지막 낚시 날 혼자 방파제에 간 게 아니었다.
실종 신고가 접수된 건 아버지가 집에 돌아온 뒤였고, 그날 밤 그의 젖은 외투에서 바닷물 대신 흙이 나왔다.
나는 열쇠를 받지 않고 달아났다. 집에 도착해 주머니를 뒤지자 열쇠가 들어 있었다.
다음 날 방파제의 흰 선은 바다 쪽이 아니라 육지 쪽으로 길게 이어져 있었다.
아버지의 발자국은 선 안쪽까지 들어와 현관 앞에서 멈춰 있었다.
- 이전글온실에 핀 입김 26.10.16
- 다음글대출 기한은 오늘 밤 26.10.16
댓글목록
ㅇㅇ님의 댓글
ㅇㅇ 작성일123
ㅇㅇ님의 댓글의 댓글
ㅇㅇ 작성일ㅇㅇ