이사 온 반지하방은 벽지까지 새것이었지만 장롱 뒤쪽만 누렇게 남아 있었다.
집주인은 장롱을 옮기지 말라고 했고, 나는 곰팡이를 가려둔 줄 알았다.

비가 오던 밤, 그쪽에서 젖은 종이를 비비는 소리가 났다.
장롱을 조금 밀자 벽지 아래로 머리카락 한 올이 삐져나와 있었다.
잡아당겼더니 종이가 길게 들렸다.

그 밑에 여자의 얼굴이 있었다.
벽을 향해 눌린 얼굴이었다.
코와 입술이 납작하게 옆으로 밀려 있었는데, 내가 종이를 더 들자 눈동자만 천천히 돌아왔다.
벽지 꽃무늬인 줄 알았던 것들이 여자의 벌어진 손가락이었다.

여자가 입술을 움직였다.
“아직 밖에 있어요?”

나는 집주인에게 전화하려고 휴대전화를 꺼냈다.
그 순간 현관에서 열쇠가 돌아갔다.
여자의 눈이 문 쪽으로 움직였고, 종이 아래에서 손이 나와 내 손목을 잡았다.
차가운 손인데도 풀 냄새는 뜨거웠다.

“얼굴부터 붙여야 안 울어요.”
현관 밖에서 집주인이 누군가에게 말했다.

나는 소리를 지르려 했다.
여자가 내 입을 누르자 젖은 벽지가 혀에 달라붙었다.
장롱은 그대로인데 방이 옆으로 기울었다.
어깨와 무릎이 한꺼번에 벽에 닿았고, 발바닥 아래에서 딱딱한 바닥의 감촉이 사라졌다.

잠시 뒤 여자가 내 방 한가운데 서 있었다.
눌려 있던 코가 천천히 솟아올랐다.
그녀는 장롱을 밀어 내 앞을 가리더니 문을 열었다.

“곰팡이 냄새 안 나죠?”
집주인이 물었다.

지금은 장롱 뒤로 가느다란 빛만 들어온다.
누군가 가구를 옮기면 벽지가 조금 들린다.
나는 그때마다 손가락을 편다.
손톱이 종이에 걸려야, 바깥에서는 꽃무늬로 보이지 않으니까.