왼쪽 귀에서 바람 빠지는 소리가 들리기 시작한 건 지난달이었다.

환풍기를 켜둔 것처럼 가느다란 소리가 하루 종일 따라다녔다.
처음에는 이어폰 때문이라고 생각했다.
그런데 이어폰을 쓰지 않은 날에도 소리는 멈추지 않았고, 잠들기 직전에는 누가 귓속으로 숨을 내쉬는 것처럼 느껴졌다.

회사 근처 이비인후과에 간 건 금요일 오후였다.
퇴근 시간을 조금 넘겨 접수한 탓에 대기실에는 나밖에 없었다.
의사는 귀 안쪽을 살펴보더니 청력검사를 먼저 해보자고 했다.

검사실은 복도 맨 끝에 있었다.
안쪽에 방음 부스가 하나 더 들어가 있는 구조였다.
회색 철문에는 손바닥만 한 창이 달려 있었고, 부스 안에는 의자와 헤드폰, 작은 버튼 하나가 놓여 있었다.

나를 안내한 검사 담당자는 파란 카디건을 입은 남자였다.
그는 의자에 앉은 내게 헤드폰을 씌워주며 말했다.

“아주 작은 소리라도 들리면 버튼을 누르세요.”
“어느 쪽에서 들리는지는 신경 쓰지 않으셔도 됩니다.”

의자를 조금 뒤로 빼려다가 등받이가 벽에 부딪혔다.
담당자가 의자를 다시 앞으로 당겨주었다.
등받이와 벽 사이에는 손 하나를 겨우 넣을 정도의 틈이 남았다.

문이 닫히자 바깥 소리가 한꺼번에 사라졌다.
방음재에서 오래된 운동화 같은 냄새가 났다.
헤드폰의 왼쪽 귀마개는 오른쪽보다 차가웠고, 가장자리에는 덜 마른 물수건 같은 축축함이 남아 있었다.

유리창 너머로 담당자가 컴퓨터 앞에 앉는 게 보였다.
그가 마이크를 가까이 당겼다.

“시작하겠습니다.”

삐.

나는 버튼을 눌렀다.
조금 뒤 반대쪽 귀에서 같은 소리가 났다.
다시 버튼을 눌렀다.

검사는 단순했다.
높은 소리, 낮은 소리, 들릴 듯 말 듯한 소리가 번갈아 나왔다.
나는 유리창 너머의 파란 카디건을 보며 버튼을 눌렀다.

그러다 왼쪽 귀에서 누가 짧게 숨을 들이마셨다.

스으.

그동안 들리던 바람 소리와는 달랐다.
입을 조금 벌린 사람이 바로 귓바퀴 옆에서 숨을 마시는 소리였다.
나는 마이크가 켜졌다고 생각해 버튼을 누르지 않았다.

잠시 뒤 같은 숨소리가 났다.

이번에는 끝에 작은 마찰음이 붙었다.
마른 혀가 입천장에서 떨어지는 소리 같았다.

나는 왼쪽 귀마개를 살짝 들어 올렸다.
헤드폰 안쪽에서는 아무 소리도 나지 않았다.
그런데 귀마개를 벗긴 순간에도 숨소리는 그대로 들렸다.

왼쪽 귀 뒤에서였다.

유리창 너머에 여자가 서 있었다.

담당자가 앉은 자리보다 조금 뒤쪽이었다.
목이 넓게 늘어난 흰옷을 입고 있었는데, 처음에는 병원 환자복이라고 생각했다.
여자는 긴 머리카락을 앞으로 늘어뜨린 채 바닥을 보고 있었다.

다음 검사 순서를 기다리는 사람인 모양이었다.
나는 그때까지도 그렇게 생각했다.

담당자는 여자를 돌아보지 않고 컴퓨터 화면만 들여다봤다.
여자는 움직이지 않았다.
팔은 양옆으로 늘어뜨리고 있었는데, 손끝이 무릎보다 아래에 닿아 있었다.

내가 귀마개를 다시 쓰자 검사음이 났다.

삐.

버튼을 눌렀다.

딸깍.

손가락을 떼는 순간, 같은 소리가 한 번 더 났다.

딸깍.

내가 잘못 눌렀나 싶어 버튼을 내려다봤다.
엄지손가락은 이미 버튼에서 떨어져 있었다.
플라스틱 표면에 손톱만 한 물기가 묻어 있었다.

다음 검사음이 났을 때는 버튼을 누르지 않았다.

그런데 딸깍 소리가 났다.

버튼을 쥔 손 안쪽이 서늘해졌다.
내 엄지와 플라스틱 사이에 작은 손가락 끝이 하나 끼어 있는 느낌이었다.
젖은 손가락이었다.

나는 버튼을 놓쳤다.
그것이 무릎을 치고 바닥으로 떨어졌다.

담당자가 고개를 들었다.
나는 창을 향해 손을 흔들었다.

“잠깐만요.”

그는 헤드폰을 가리켰다.
아직 쓰고 있으라는 뜻인 줄 알고 나는 귀마개를 다시 눌렀다.

그때 유리창 너머의 여자가 고개를 조금 들었다.

머리카락 사이로 눈 하나가 보였다.
눈동자는 보이지 않았고, 축축한 흰 부분만 길게 드러나 있었다.
그 눈은 담당자 쪽이 아니라 나를 보고 있었다.

나는 다시 손을 흔들었다.
이번에는 담당자가 자리에서 일어났다.

그리고 여자 쪽으로 걸어왔다.

나는 그가 여자와 부딪힐 거라고 생각했다.
하지만 파란 카디건은 흰옷을 그대로 통과했다.
그가 지나간 뒤에도 여자는 같은 자리에 서 있었다.

그제야 유리창에 비친 다른 것들이 보였다.

내 무릎.
의자 팔걸이.
한쪽으로 기울어진 헤드폰.

바깥 검사실의 조명이 어두워지면서, 유리창이 거울처럼 부스 안을 비추고 있었다.

여자는 밖에 서 있는 게 아니었다.

내 뒤에 있었다.

등받이와 벽 사이, 손 하나 겨우 들어갈 만큼 좁은 틈에.

고개를 돌릴 수가 없었다.
의자 뒤에서는 아무 소리도 나지 않았다.
그런데 왼쪽 귀 뒤의 축축한 감촉이 조금씩 넓어졌다.

누군가 입술을 대고 있었다.

나는 유리창만 보고 있었다.
그러자 여자도 천천히 고개를 기울였다.

내 왼쪽 어깨 위로 얼굴이 내려왔다.
유리에 비친 얼굴은 내 얼굴과 거의 맞닿아 있었다.
광대뼈가 불룩하게 솟아 있었고, 벌어진 입안에는 혀 대신 까만 틈만 보였다.

그 틈에서 아이 같은 목소리가 났다.

“지금은 안 누르세요?”

바닥에서 버튼이 눌렸다.

딸깍.

나는 헤드폰을 벗어 던지고 문으로 뛰었다.
손잡이를 돌렸는데 문이 열리지 않았다.
바깥으로 미는 문이었다.

그 간단한 사실을 잊고 나는 계속 문을 안쪽으로 잡아당겼다.
뒤에서는 의자 다리가 바닥을 긁었다.

끼이익.

내 목 뒤에 있던 숨소리가 천천히 멀어졌다.
여자가 의자에서 몸을 일으키는 것 같았다.

그런데 유리창에 비친 머리는 위로 올라가지 않았다.
오히려 내 허리 높이까지 내려갔다.
긴 머리카락이 의자 양옆으로 쏟아졌다.

나는 문을 밀었다.

그 순간 바깥에 있던 담당자가 손잡이를 잡아당겼고, 나는 문턱에 걸려 앞으로 넘어졌다.
헤드폰 선이 발목에 감겼다가 팽팽하게 당겨졌다.

뒤를 돌아본 건 그때였다.

의자 뒤쪽 방음재가 사람 몸의 윤곽대로 눌려 있었다.
여자는 그 틈에서 나오고 있었다.

한쪽 어깨가 먼저 빠져나오고, 그 아래에서 접혀 있던 팔이 펴졌다.
머리는 어깨 아래에 매달려 있었다.
얼굴이 거꾸로 돌아간 채 의자 밑에서 나를 보고 있었다.

담당자가 내 발목의 선을 풀었다.
나는 그에게 문을 닫으라고 소리쳤다.

그는 부스 안을 한 번 들여다보더니 문을 닫았다.

“어지러우세요?”

나는 의자 뒤에 사람이 있다고 말했다.
그가 다시 문을 열려 하자 손목을 붙잡았다.

“열지 마세요.”

내 목소리가 너무 크게 나왔는지 복도에서 간호사가 들어왔다.
그녀는 내 상태를 보더니 물을 가져다주었다.

담당자는 부스 안에는 아무도 없었다고 했다.
의자 뒤에는 사람이 들어갈 공간이 없다고도 했다.

나는 그 사실을 알고 있었다.
그래서 더 설명할 수 없었다.

잠시 뒤 그는 검사 기록을 확인하다가 화면을 내 쪽으로 돌렸다.
내가 버튼을 누른 시점들이 표시돼 있었다.

검사음이 없는 구간에도 반응이 여러 번 찍혀 있었다.
마지막 부분에는 일정한 간격으로 반응이 이어졌다.

딸깍.
딸깍.
딸깍.

내가 버튼을 바닥에 떨어뜨린 뒤였다.

담당자는 기기 이상일 수도 있다며 버튼을 교체해보겠다고 했다.
나는 다시 검사받지 않겠다고 말했다.

그가 결과지를 출력하는 동안 나는 목덜미를 문질렀다.
손끝에 검은 가루가 묻어 나왔다.
작고 부드러운 스펀지 조각들이었다.

집에 돌아오는 길에는 이상하게 귀가 조용했다.

한 달 동안 나를 괴롭히던 바람 소리가 사라졌다.
지하철 창에 비친 내 어깨 뒤에도 아무것도 없었다.

나는 그제야 병원에서 본 장면을 조금 다르게 생각해보려 했다.
좁은 공간에서 어지럼증이 왔던 건지도 몰랐다.
유리에 비친 옷걸이나 장비를 사람으로 착각했을 수도 있었다.

하지만 샤워할 때 왼쪽 귀 뒤를 만지자 피부가 서늘했다.
뜨거운 물을 한참 맞아도 그 부분만 따뜻해지지 않았다.

그날 밤 아내는 내가 잠들기 전에 먼저 잠들었다.
나는 침대에 누워 휴대전화를 보다가 충전기를 꽂았다.

화면이 꺼졌다.

검은 화면 속에서 아내의 손이 올라가는 게 보였다.

나는 휴대전화를 내리고 아내를 봤다.
아내는 눈을 감은 채 누워 있었다.
왼손만 이불 밖으로 들어 올린 상태였다.

팔꿈치는 매트리스에 붙이고, 손바닥을 천장 쪽으로 편 자세였다.

몇 초 뒤 손이 내려갔다.

잠결에 움직인 거라고 생각했다.
그런데 조금 뒤 다시 손이 올라갔다.

나는 아내의 이름을 불렀다.
대답은 없었다.

방 안에서는 선풍기 돌아가는 소리와 아내의 고른 숨소리만 들렸다.

나는 선풍기 예약 시간을 확인하려고 몸을 일으켰다.
그때 선풍기가 짧은 전자음을 내며 멈췄다.

아내의 손이 올라갔다.

나는 침대 옆에 선 채 움직이지 않았다.
가슴이 답답해질 만큼 숨을 참고 있었다.

아내의 손이 천천히 내려왔다.

나는 조심스럽게 숨을 내쉬었다.

아내가 다시 손을 들었다.

이번에는 잠깐 올라갔다 내려오는 게 아니었다.
허공에 손을 든 채, 누군가가 봐주기를 기다리는 사람처럼 그대로 있었다.

나는 아내의 어깨를 잡았다.

“왜 그래?”

아내의 입술이 조금 움직였다.
눈은 여전히 감겨 있었다.

“들리면 손 들라며.”

그 말이 끝나자 내 왼쪽 귀 뒤가 축축해졌다.

아내가 든 손을 조금 더 높이 올렸다.

“이번에는 왼쪽.”