도시괴담 점검표에 먼저 적힌 이름
페이지 정보
작성자 밤의기록 작성일 26-10-25 15:06 조회 122 댓글 0본문
어머니가 사는 아파트의 엘리베이터는 한 달에 한 번, 밤 열한 시부터 점검을 했다.
점검 시간에는 한 대만 운행하고 다른 한 대는 지하 기계실과 꼭대기 층을 오가며 시험한다고 했다.
나는 그날 어머니에게 약을 가져다드리고 내려가는 길에 점검 안내문을 읽었다.
엘리베이터 안에는 기름 냄새와 젖은 걸레 냄새가 섞여 있었고, 천장 형광등은 눈을 감았다 뜨듯 깜박였다.
점검 중이라는 표시등 아래로 종이 한 장이 붙어 있었는데, 점검자 이름 칸에 낯선 이름이 하나 적혀 있었다.
‘박정수, 야간 담당.’ 어머니는 그런 사람은 이 아파트에서 일한 적이 없다고 했다.
집으로 가려면 1층 버튼을 눌러야 했지만, 엘리베이터는 먼저 지하 2층으로 내려갔다.
문이 열리자 콘크리트 바닥에 고인 물이 보였고, 안쪽 기계실 문틈에서는 낮게 쇠 긁는 소리가 났다.
누군가 복도 끝에서 작업등을 들고 서 있었다.
회색 작업복에 안전모를 쓴 남자였는데, 얼굴은 고개를 숙인 탓에 보이지 않았다.
그가 점검표를 내밀며 말했다. ‘여기 서명 하나만 더 받아야 합니다.’
나는 문이 닫히기 전에 재빨리 1층 버튼을 눌렀다.
문틈이 손가락 하나만큼 남았을 때, 남자의 젖은 장갑이 그 틈으로 들어와 문을 붙잡았다.
장갑에서는 지하수 같은 차가운 냄새가 났다.
그는 고개를 들지 않은 채 내 이름을 정확히 불렀다.
1층에 도착하자 나는 경비실로 달려가 방금 본 사람을 물었다.
경비원은 점검 업체가 오늘 오지 않았다고 했고, 모니터의 지하 2층 화면에도 아무도 없었다.
그때 엘리베이터 안에서 호출음이 울렸다.
문이 열린 안쪽 바닥에는 물이 동그랗게 고여 있었고, 점검표 한 장이 젖은 채 떨어져 있었다.
이번에는 이름 칸에 내 이름이 적혀 있었다.
그 아래 서명 칸에는 이미 누군가가 내 글씨와 똑같은 필체로 사인을 해두었다.
경비원은 종이를 보자마자 엘리베이터의 전원을 내리고, 내게 오늘은 계단으로 나가라고 했다.
그는 아무 설명도 하지 않았지만 손에 든 열쇠가 덜덜 떨리고 있었다.
다음 날 관리사무소에 문의하자 실제 야간 점검자는 박정수라는 사람이 맞다고 했다.
그 사람은 십이 년 전 같은 기계실에서 사고로 숨졌고, 이후로는 점검표에 이름을 올리지 않는다고 했다.
그날 이후 나는 그 아파트에 갈 때마다 계단만 이용한다.
그런데 어머니는 지난주부터 엘리베이터가 자꾸 자기 층에 멈춘다고 했다.
문이 열려도 안에는 아무도 없고, 바닥에 물자국만 하나씩 늘어난다고 했다.
오늘 어머니가 사진을 보내왔다.
점검 안내문에는 다음 점검 날짜와 함께 ‘박정수, 야간 담당’이라는 이름이 다시 적혀 있었다.
이름 칸 바로 아래에는 작은 글씨로 ‘동행 1명’이라고 쓰여 있었다.
그 옆에 적힌 이름은 아직 흐릿해서 읽히지 않는다.
추천1
이 글을 추천하셨습니다
댓글목록 0
등록된 댓글이 없습니다.