엄마가 세상을 떠난 뒤에도 나는 가끔 엄마에게 전화를 걸었다. 연결되지 않는다는 걸 알면서도, 번호를 지우는 일은 좀처럼 할 수 없었다.

장례가 끝난 지 보름쯤 지난 밤, 휴대전화가 울렸다. 발신자 이름은 ‘엄마’였다.

받자마자 아무 말도 하지 않았다. 수화기 너머에서는 누군가 숨을 참고 있는 듯, 가늘고 긴 정적만 이어졌다.

“엄마?”

그제야 아주 작은 목소리가 들렸다. “문 열지 마.”

그 순간 현관에서 초인종이 울렸다. 문밖의 여자가 엄마 목소리로 내 이름을 불렀다.

전화기 속 엄마는 숨을 쉬지 않은 채 말했다. “저건 내가 아니야.” 문밖의 목소리는 웃으며 “추운데, 문 좀 열어 줘”라고 했다.

나는 경찰에 전화하려고 화면을 켰다. 통화 기록에는 엄마에게 건 전화가 없었고, 대신 내 번호로 나간 전화가 새벽 2시 17분에 찍혀 있었다.

문밖에서 초인종이 한 번 더 울렸다. 그때 전화기 너머에서 엄마가 처음으로 숨을 내쉬었다.

엄마의 번호는 장례를 치른 뒤 해지했으니, 누군가 장난친 거라고 생각했다. 그래도 목소리만큼은 사진을 보며 기억하던 엄마와 너무 똑같았다.

문앞의 그림자는 초인종을 누르지 않았다. 그저 문에 이마를 댄 채 내 이름을 불렀고, 부를 때마다 목소리가 조금씩 젊어졌다.

나는 엄마가 생전에 자주 하던 말을 떠올렸다. 무서울 때는 대답하지 말고, 문도 열지 말라고 했었다.

“이제 네가 받았으니까, 다음엔 내가 들어갈 수 있어.”