외딴 저수지 관리소에서 야간 수위 기록을 맡은 지 사흘째 되던 밤이었다.

비가 그친 뒤라 수면은 고요했고, 계기판의 숫자도 한 시간째 0.0에서 움직이지 않았다.

새벽 두 시 십칠 분, 하류 감시 카메라 화면에 사람이 나타났다.

물 한가운데서 허리까지 잠긴 채 서 있었는데, 젖은 긴 머리가 물 위에 떠오른 게 아니라 머리 위로 곧게 솟아 있었다.

나는 화면을 확대했다. 여자는 회색 작업복을 입고 있었고, 얼굴은 카메라 쪽을 향했지만 눈과 입이 있어야 할 자리가 매끈하게 비어 있었다.

그런데 화면의 유리에 비친 내 얼굴 뒤로, 그 여자가 서 있는 모습이 겹쳐 보였다.

돌아보자 수위실은 텅 비어 있었다. 다만 바닥에 물방울이 하나씩 찍혀 계기판 아래까지 이어져 있었다.

발자국은 거기서 끝났고, 계기판 숫자는 그제야 1.6으로 바뀌었다.

매뉴얼을 찾으려고 서랍을 열자 낡은 점검일지가 나왔다.

십 년 전 기록 마지막 줄에는 “물은 없는데 수위가 사람 키만큼 올라감”이라고 적혀 있었고, 담당자 이름 옆에는 퇴사일 대신 ‘실종’이라고 쓰여 있었다.

무전기를 들자 잡음 사이로 낮은 목소리가 흘렀다.

“문 열지 마세요.” 같은 순간, 잠겨 있던 지하 계단문 안쪽에서 손잡이가 천천히 돌아갔다.

나는 문에서 물러났지만 CCTV 속 여자는 이미 관리소 안으로 들어와 있었다.

텅 빈 복도를 걸어오던 여자가 카메라 바로 앞에서 고개를 들었다. 빈 얼굴 한가운데에 내 이름표가 비쳤다.

아침 교대자가 도착했을 때 수위실은 비어 있었다. 계기판에는 0.0이 표시돼 있었고, 책상 위 야간 기록지에는 물 대신 “관측자 1명, 수면 아래”라는 문장만 번져 있었다.