구청 야간 민원 콜센터에서 일한 지 사흘째 되던 밤, 전화기 한 대가 울렸다.

화면에는 내선 407이 떴지만 그 번호는 오래전 철거된 별관 당직실에 배정돼 있었다.

수화기 너머로 여자가 숨을 고르는 소리가 났다.

“문 좀 열어주세요.” 나는 어느 건물에 계시냐고 물었고, 여자는 한참 뒤

“여기요. 지금 당신이 있는 곳.”이라고 답했다.

장난전화라 생각하고 통화를 끊으려는데, 여자가 내 이름을 불렀다.

이름은 사원증에만 적혀 있었고 전화기 너머에 알려준 적은 없었다.

그 순간 사무실 유리벽에 내 뒤편이 비쳤다.

젖은 회색 코트를 입은 여자가 의자에 앉아 있었다.

머리카락 사이로 드러난 얼굴은 물에 오래 불은 종이처럼 희고, 입술만 천천히 움직였다.

“끊지 마세요.” 수화기에선 여자의 목소리가 떨렸다.

하지만 유리 속 여자는 입을 다문 채 나를 바라보고 있었다.

나는 의자를 밀치고 돌아섰다.

아무도 없었다.

다시 유리를 보자, 여자는 내 자리 바로 뒤에 서 있었다.

한쪽 손이 내 어깨에 닿을 듯 들려 있었다.

비상벨을 누르자 통화가 끊겼다.

다음 날 기록을 확인했더니 407번은 발신이 아니라 내 자리 전화에서 걸려 나온 통화였다.

그 시간, 전화선은 전날부터 뽑혀 있었다.

퇴근 전 책상 아래에서 낡은 수화기 하나를 발견했다.

귀에 대자, 끊긴 줄 알았던 여자의 목소리가 아주 작게 속삭였다.

“이제 문 열어주셔도 돼요.”