출장 중 묵은 여관에는 복도 끝에 방 하나가 더 있었다. 프런트에서 받은 안내도에는 208호 다음이 계단으로 표시되어 있었지만, 실제 복도에는 209호 문이 보였다.

문고리에는 낡은 열쇠가 꽂혀 있었다. 호기심에 돌려 보았지만 잠겨 있었고, 방 안에서는 누군가 내 발걸음과 똑같은 속도로 걸었다.

한 걸음 다가가면 안쪽에서도 한 걸음. 멈추면 그쪽도 멈췄다.

그날 밤 방으로 돌아오니 문틈 아래로 빛이 새어 나왔다. 열쇠 구멍에 귀를 대자 내 목소리가 안에서 들렸다.

“밖에 누구 있어?”

나는 대답하지 않고 프런트에 전화했다. 직원은 잠시 조용하더니 “그 방 문은 열지 마세요”라고 했다.

다음 날 아침, 복도 끝에는 아무 문도 없었다. 대신 프런트 직원이 열쇠 하나를 건넸다.

열쇠 고리에는 209호가 아니라 내 집 주소가 적혀 있었다. 나는 웃어넘기려 했지만, 체크아웃한 뒤에도 그 열쇠가 주머니에서 사라지지 않았다.

집에 돌아와 현관문을 열자 안쪽에서 누군가 내 목소리로 물었다.

여관 직원은 건물에 209호가 없다고 했다. 열쇠도 본 적 없다고 했지만, 내 손에 든 열쇠를 보자 잠깐 말을 멈췄다.

“그걸 어디서 받으셨어요?”

내가 복도 끝에서 주웠다고 하자 직원은 고개를 저었다. 그쪽 복도는 벽으로 막혀 있고, 객실은 208호에서 끝난다고 했다.

그날 밤 나는 일찍 체크아웃하기로 마음먹었다. 그런데 방문을 열었을 때 복도 대신 낯선 방이 보였다.

방 안에는 내가 묵던 객실과 똑같은 침대, 같은 가방, 같은 창문이 있었다. 침대 위에는 누군가 내 얼굴을 베개에 묻은 채 엎드려 있었다.

나는 문을 닫고 프런트로 뛰어갔다. 직원은 아무것도 묻지 않고 열쇠를 받아 서랍에 넣었다.

집에 도착한 뒤에도 그날 밤의 일을 누구에게도 말하지 않았다. 열쇠는 책상 서랍에 넣고, 출장에서 돌아온 일은 잊기로 했다.

며칠 뒤 출근하려고 현관문을 열었을 때, 문밖 복도는 여관의 복도처럼 길게 이어져 있었다. 끝에는 209호 문이 서 있었다.

“밖에 누구 있어?”