그 집은 오래된 빌라의 꼭대기 층이었다.

복도 센서는 사람이 지나간 뒤에야 켜졌고, 현관 안쪽 문에는 연필로 짧은 선이 하나씩 늘어났다.

집주인은 전에 살던 사람이 장난으로 그어 둔 흔적이라고 했다.

나는 그 말을 믿으려 했지만, 선은 늘 내가 잠든 사이에 하나씩 생겼다.

새벽 2시 17분, 휴대전화가 울렸다.

화면에는 연락처가 저장되지 않은 번호 대신 ‘집’이라고 떠 있었다.

전화를 받자 한동안 아무 소리도 들리지 않았다.

그러다 아주 가까운 곳에서 누군가 숨을 들이마시는 소리가 났다.

“문 열지 마.”

그건 분명 내 목소리였다.

통화를 끊으려는 순간, 현관 밖에서 손잡이가 천천히 아래로 눌렸다.

나는 문에 등을 붙인 채 꼼짝하지 않았다.

손잡이는 한 번, 두 번 움직이다 멈췄고, 복도 센서등도 켜지지 않았다.

전화기 너머의 내가 다시 말했다.

“잘했어. 나도 지금 네 문 앞에 있어.”

그때 현관 안쪽에서 연필로 선을 긋는 소리가 들렸다.

다음 날 확인한 선은 문 안쪽이 아니라 바깥쪽에 새겨져 있었다.

나는 관리인에게 전화를 걸어 그 집이 비어 있는지 물었다.

그는 이사 간 사람은 오래전에 없고, 전화선도 끊겼다고 했다.

통화가 끝난 뒤 휴대전화에 부재중 전화 하나가 남았다.

발신 시각은 다음 날 새벽 2시 17분이었다.

그날부터 나는 잠들기 전에 문 안쪽에 종이를 붙여 두었다.

아침마다 종이에는 안에서 긁은 듯한 가느다란 자국이 생겼다.

그리고 그 선 옆에는, 내가 잠든 모습을 그린 작은 얼굴이 있었다.